《我們?yōu)槭裁匆艟取防钗鏖}著浦睿文化公司湖南文藝出版社出版

　　2008年 5月18日汶川地震的時(shí)候，作家李西閩正好在汶川銀廠溝閉門寫作，被倒塌的房屋擠壓了76個(gè)小時(shí)。獲救后，李西閩寫作了長篇紀(jì)實(shí)散文 《幸存者》，一時(shí)間成了輿論焦點(diǎn)。

　　10年過去了，以汶川地震為題材，李西閩的又一部作品問世。認(rèn)真讀完 《我們?yōu)槭裁匆艟取?，覺得李西閩放下原有的寫作計(jì)劃，在汶川地震10周年之際推出這部小說，是對(duì)死難者最好的祭奠，是對(duì)幸存者最好的慰藉，以及對(duì)旁觀者最及時(shí)的提醒：地震所摧毀的，很多我們未必看得見。

　　作者將《我們?yōu)槭裁匆艟取范x為“長篇紀(jì)實(shí)小說”，除了“李西閩”這個(gè)名字貫穿在整部小說中印證著它的紀(jì)實(shí)性外，蘇青和李翠花一家應(yīng)該是作者虛構(gòu)的。2008年5月18日汶川地震后，真實(shí)的李西閩、虛構(gòu)的蘇青和李翠花一家，生活都發(fā)生了巨大變化，李西閩將三種幸存者的生存狀況“紡”成了三條線，三條線縱橫交錯(cuò)在一起編織成的這部 《我們?yōu)槭裁匆艟取?，讓我們清晰又清醒地認(rèn)識(shí)到，天災(zāi)讓他們成了永遠(yuǎn)的受害者。

　　地震發(fā)生時(shí)，李翠花在田地里勞作，丈夫在深圳打工，公公在屋里休息，兒子在學(xué)校上課。兒子在地震來襲的剎那就與媽媽天人永隔，就算李翠花放下恐懼和悲傷，背著死去的兒子回到家里，協(xié)助救援隊(duì)救出了廢墟里的公公，她還是成了家里的罪人。幸運(yùn)的是，外出打工開了眼界的丈夫，懵懂中意識(shí)到將兒子之死歸咎到妻子身上是錯(cuò)的，但這并不能扭轉(zhuǎn)老父親對(duì)妻子的態(tài)度。一方面，李翠花因?yàn)閯?chuàng)傷后應(yīng)激障礙陷入深深的抑郁，一方面又要為搭救自毀中的公公想方設(shè)法再生一個(gè)孩子……李西閩虛構(gòu)的這一條線，是農(nóng)村地震受難者的生活實(shí)錄，我們看到，經(jīng)歷三次流產(chǎn)終于誕下女兒的李翠花以及她的丈夫和公公，雖然試圖扯掉因地震而形成的遮蔽住整個(gè)家庭的陰影，卻始終不能。那么，那些生性更敏感者呢？

　　蘇青，地震發(fā)生的時(shí)候，正在給一對(duì)情侶拍攝婚紗照，自己被飛來橫禍壓斷一條腿，還能挺過去；眼睜睜地看著一對(duì)穿著婚紗的新人瞬間無影無蹤，在蘇青心里留下的創(chuàng)傷，也許永遠(yuǎn)也愈合不了。這個(gè)在孤兒院長大的男人，這個(gè)曾經(jīng)被孤兒院的老師虐待過的男孩，比誰都早都近地觸碰到了苦難。這個(gè)幸存者，拖著殘缺的身軀奔赴玉樹地震災(zāi)區(qū)，是在舒緩負(fù)罪感。假如說拖著傷腿去玉樹救援是李西閩虛構(gòu)給蘇青的淺表的贖罪方式，那么，作家讓蘇青拍攝李翠花一家在地震后10年間的求生過程，就是更有意義的吶喊?！拔覀?yōu)槭裁匆艟龋俊币驗(yàn)?，很多人仍在疑惑：地震奪去了那么多人的生命固然令人傷心，地震讓這么多安居樂業(yè)的人失去了家園固然讓人傷感，可是，2008年以后的這么多年里，汶川已經(jīng)有了新面貌、新氣象，你們?yōu)槭裁催€要呼救？李西閩用李翠花一家10年的艱難生活，蘇青失去愛情、失去健康，并即將失去生命的10年掙扎告訴我們：巨大的變故在他們的身體上、心理上留下的愴痛，永遠(yuǎn)不可能彌合。

　　的確，李翠花一家和蘇青的故事，是作家虛構(gòu)的，但李西閩為了讓自己的作品不會(huì)因?yàn)樘摌?gòu)而虛幻，選擇了一種特別恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，即讓虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)并行來強(qiáng)調(diào)作品的現(xiàn)場感。從完成的作品來看，李西閩的創(chuàng)作構(gòu)想完美地呈現(xiàn)在了讀者面前，可因此，他也獻(xiàn)祭了自己最不愿意觸碰的慘痛記憶和痛不欲生的10年震后生活。10年里，吃過安眠藥試圖自殺，站在家里曬臺(tái)上打算跳下樓，被表面愈合實(shí)際上永遠(yuǎn)沒法完全治愈的傷口疼痛折磨得死去活來，抑郁癥伴隨而來的壞脾氣對(duì)家人的傷害……李西閩的親身體驗(yàn)與虛構(gòu)的李翠花、蘇青等地震幸存者艱難的生活、情感經(jīng)歷，交織成一幅立體的畫面，亦即地震已經(jīng)成為幸存者從肉體到心理都永遠(yuǎn)跨越不了的塹壕。面對(duì)如此泣血的再現(xiàn)，我得非常羞愧地承認(rèn)，在汶川地震后的10年里，我已經(jīng)漸漸將這場發(fā)生在這片土地上的大災(zāi)難淡忘了。為什么？因?yàn)榭偢杏X自己與汶川地震相距太遙遠(yuǎn)。有時(shí)，甚至?xí)蛋祽岩桑河心敲磭?yán)重的震后綜合征嗎？“我們?yōu)槭裁匆艟取?？李西閩問得好，我們已經(jīng)聽不見或者假裝聽不見受難者和幸存者的呼喊了。

　　2010年4月14日玉樹地震，獲知消息后，李西閩帶上 10萬元現(xiàn)金趕到災(zāi)區(qū)。讀到“那些慘不忍睹的場景摧毀了我兩年來建立起來的活下來的信心。我渾身瑟瑟發(fā)抖，淚水情不自禁地流淌下來”這樣的內(nèi)心寫照時(shí)，我一開始非常不理解——事實(shí)上，李西閩在玉樹的確起不到救援者的作用。往下讀，才漸漸明白，鋼筋橫貫過身體留下的肉體傷痛以及遭遇地震所致的抑郁，讓李西閩深深感到，只要居住在地球上，我們每一個(gè)人都不是無辜者，天災(zāi)的受害者是替我們在承受，他去玉樹是用“蠢萌”的方式贖罪。相對(duì)而言，寫作一本《我們?yōu)槭裁匆艟取芬人约河H赴玉樹的作用大了許多，所有愿意捧讀李西閩這本新作的讀者，讀后都會(huì)對(duì)天災(zāi)的死難者與幸存者心懷愧疚。

　　大英博物館的藏品中有一枚印度印章，發(fā)掘于南亞次大陸印度的哈拉帕附近。印章證明，公元前三千年至公元前兩千年，哈拉帕地區(qū)曾經(jīng)是一座高度發(fā)達(dá)的都市。今天，這座與古埃及、美索不達(dá)米亞處于同一時(shí)期、水平不相上下的文明，被人們徹底遺忘了，“我們只能猜測其中的緣由。龐大的城市建筑業(yè)使得磚窯大量需求木材做燃料，這導(dǎo)致了大規(guī)模的伐林運(yùn)動(dòng)，從而帶來了環(huán)境災(zāi)難。更為嚴(yán)重的是，氣候變遷迫使印度河的支流改道，有些甚至完全干涸”，《大英博物館世界簡史》的作者尼爾·麥格雷戈這樣推演一座繁華都市何以消失得無影無蹤，并感慨：“這些大城市的徹底消失也是一種讓人不安的訊號(hào)，它提醒我們，城市與文明有多么脆弱?！?/p>

　　城市很脆弱，地球很脆弱，《我們?yōu)槭裁匆艟取返囊饬x，不僅在于紀(jì)念，更在于嘶吼著提醒人類，不要讓自己成為我們正在享受的文明的摧毀者。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0625/2878963.shtml