曹丕傳世作品中，最令一般讀者印象深刻的，大多是游子思婦主題。征夫、游子和思婦是中國古代文學的一大類經典主題，《古詩十九首》絕大多數(shù)是此類作品，尤其思婦詩，女子的深沉思念與勉力自強，千載之下，仍然令人感懷。論五言詩題材的開掘，曹丕顯然受到前人影響，對思婦詩這個領域，他未必著意專攻，創(chuàng)作數(shù)量也不是特別多，但無可否認，他在此方面獨有擅場。

　　相比《古詩十九首》樸質蘊藉的效果，曹丕筆下的女子，是“貴族文學化的女子”。這些女子的主體獨立性相對偏弱?！豆旁娛攀住分?，好幾次出現(xiàn)女子自己的道德志向，或女性對良人道德與志向的體諒，以及自我約束的理性，隱隱有高士之風。曹丕筆下的這些思婦，關注的重點則落在了“情”上。

　　曹丕的柏梁體名作《燕歌行》里，有一句很漂亮的“援琴鳴弦發(fā)清商”，它應該是從前人的詩句衍化而來，類如《古詩十九首·西北有高樓》里那句“誰能為此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發(fā)，中曲正徘徊?！辈贿^，《西北有高樓》中的這位女性，是民間傳說中孟姜女的原型杞梁妻，在儒家典籍里，她是一位對世間萬物有自　己觀點的貴族女子，很有一些膽氣。獨立思考和膽氣，這兩種品質在那個時代的女子中是少見的，也未必被認可，這位“杞梁妻”在漢代另一些流行文本中，有被改寫成單純的“貞婦”。因此《西北有高樓》的抒情主人公，才會慨嘆“但傷知音稀”，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，言下之意他不僅懂她，也希望這樣的女性找到知音。他的表達充滿敬意，這和中世紀歐洲的“騎士之愛”文學模型異曲同工了。再來看曹丕對同一個文學原型的處理———他把《西北有高樓》建構起的女性形象，改寫成為一個身世、經歷、道德和教育水平都被架空的女性，讀者只需要知道這個抒情主人公是女的。剝離了現(xiàn)實的根基，這個女性的形象空靈剔透，給讀者一種她能夠超越一切的幻覺———自由得飄飄蕩蕩，無依無靠，好像水里的浮萍。她的情，她的憂，不知所起，不知所終，所以她只能“短歌微吟不能長”。

　　對比《西北有高樓》的女主角“一彈再三嘆，慷慨有余哀”，短歌微吟和慷慨悲歌，是兩種反差何其巨大的女性人格。當然無可否認，曹丕筆下的婦女，縱使哀傷懷，卻總定格于無恨無悔的形象———這是古往今來許多男性很喜歡的一類女性，溫柔貞靜，又沒什么主體意識。他的文字和他的情緒近乎完美地融合在一起，作為那個時代的男性，能對這樣的人物設定體貼入微，這讓很多現(xiàn)代讀者感到錯愕，卻又引發(fā)不少現(xiàn)代文藝女青年的共鳴。曹丕的文學想象力和創(chuàng)造性令人驚嘆，背后也有其原因。

　　我們可以看看，曹丕寫到別的什么，會不會也是這個調門。哀思憂情不會出現(xiàn)在述及軍旅時，但是說到他自　己的日常心態(tài)，冷不丁的就會來這么一下。寫到一半，情緒突然斷崖式由樂轉哀，給讀者的印象是：這個人敏感，不快樂，或者無法持續(xù)地快樂。除了寫他自己，說到他父親時，曹丕也有類似的語氣。

　　他思悼父親的《短歌行》，如果刪去一些如偉大的亡父之類的關鍵詞，簡直像銅雀臺的姬妾在表達對愛人的不舍：

　　仰瞻帷幕，俯察幾筵。

　　其物如故，其人不存。

　　神靈倏忽，棄我遐遷。

　　靡瞻靡恃，泣涕連連。

　　呦呦游鹿，銜草鳴麑。

　　翩翩飛鳥，挾子巢棲。

　　我獨孤煢，懷此百離。

　　憂心孔疚，莫我能知。

　　人亦有言，憂令人老。

　　嗟我白發(fā)，生一何早。

　　長吟永嘆，懷我圣考。

　　曰仁者壽，胡不是保。

　　“游鹿”、“飛鳥”等意象，是向曹操《短歌行》隔空致敬，可是曹操用鹿和烏鵲指代天下才俊，曹丕則用來指父親。曹丕有一個非常強勢的父親，他在父親面前是處于弱勢的。夫婦和父子關系，在中國傳統(tǒng)倫理觀念中，有著相似的結構，常常被互相套用來打比方。于是，他在寫作中和父親靈魂傾訴的語氣，仿佛他筆下女子們對不知道何日重來的良人之傾訴，情感上處于卑位的情緒不由自主地流露出來。在他的無意識里，兩者喚起的是同類情緒。

　　在長兄曹昂去世之后，曹丕的人生中，有相當一段歲月，搖擺在希望和失望之間。父親是個喜好分明的任性老人，他偏愛幼子曹沖，為了表達失去幼子的悲傷，能對年長的兒子們說出“現(xiàn)在你們滿意了吧”這樣的誅心話。曹丕對自己和他人的情緒都非常敏感，他不能確定父親那一刻是不是真心話。后來他曾作雜詩一首，來模擬被丈夫拋棄的婦人心聲：“翩翩床前帳，張以蔽光輝。昔將爾同去，今將爾同歸?！闭f著如字面上一般的“卷鋪蓋走人”，卻溫婉如囈語，讓人心驚。

　　很多年后，曹丕和他的兒子曹睿之間的關系，幾乎翻版了他和他的父親。他曾以詩文的方式哀婉地表達自己受到父親傷害后的無力感，但時過境遷以后，他以變本加厲的涼薄苛刻自己的兒子。兒子會下意識地模仿父親，這也許是人性。模仿有自我救贖和傷人自傷兩種，曹丕的模仿，很大程度是后一種，他一再地重現(xiàn)舊事對自己傷害最嚴重的細節(jié)。這滲透到詩文中———曹丕的風格學不來，一般人無法擁有同樣的神經質，他因此在英才輩出的建安文壇，成為風格獨異的作家。