一家小小米粉攤，該有幾個(gè)垃圾桶？

　　廣西橫縣馬鞍街，劉錦芬家的卷筒粉攤，擺了4個(gè)垃圾桶——一個(gè)放客人吃剩的粉，拿去喂雞；一個(gè)放一次性筷子，送給鄰里燒火；一個(gè)放飲料瓶，集中賣(mài)廢舊；一個(gè)放塑料袋等。

　　在橫縣走訪，感受到這里的居民大多像劉大姐那樣，有很強(qiáng)的垃圾分類(lèi)意識(shí)。沒(méi)料到的是，這背后，竟是秉持十七載的恒心！

　　從2000年9月開(kāi)始，飽受垃圾圍城之苦的橫縣“逼上梁山”，開(kāi)始了自發(fā)自覺(jué)的垃圾分類(lèi)實(shí)踐。

　　17年探索，橫縣縣城垃圾分類(lèi)覆蓋面已超過(guò)70%，分類(lèi)投放正確率更達(dá)90%以上。

　　前不久，國(guó)辦轉(zhuǎn)發(fā)的《生活垃圾分類(lèi)制度實(shí)施方案》，提出到2020年底，基本建立垃圾分類(lèi)相關(guān)法律法規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)體系。道理，都能理解；實(shí)踐，道阻且長(zhǎng)。

　　其實(shí)，自2000年起，一些大城市就開(kāi)展生活垃圾分類(lèi)試點(diǎn)，成效卻難言樂(lè)觀。

　　一個(gè)不起眼的西部小縣城，為啥能夠堅(jiān)持17年？

　　橫縣城區(qū)一景。梁堅(jiān)攝

　　痛點(diǎn)：堆“圾”成山成常態(tài)

　　“以前，垃圾根本不是問(wèn)題，果園農(nóng)田爭(zhēng)著搶著拉去漚肥；后來(lái)，生活好了，包裝袋、塑料瓶等越來(lái)越多，雜七雜八，既難分解又難分揀，白送給農(nóng)民，都不愿意要?！睓M縣環(huán)衛(wèi)站站長(zhǎng)施培杰說(shuō)。

　　隨著城區(qū)建設(shè)規(guī)模擴(kuò)大、人口數(shù)量增多，垃圾產(chǎn)量大幅度上升。“上世紀(jì)80年代，縣城垃圾日產(chǎn)量才十來(lái)噸。到90年代末，猛增至六七十噸，每年還以5%至8%的速度增長(zhǎng)?！崩鲩L(zhǎng)之快，一度讓橫縣環(huán)保局黨組副書(shū)記陳洪為驚訝不已。

　　堆積成山的垃圾，總得有個(gè)去處。丟哪兒？

　　一開(kāi)始，縣環(huán)衛(wèi)站在城郊?xì)泝x館附近找了幾畝地，做填埋場(chǎng)。沒(méi)多久，就填滿。處理簡(jiǎn)單，又無(wú)法及時(shí)清運(yùn)，填埋場(chǎng)臭氣熏天。附近居民受不了，抬來(lái)電線桿卡住門(mén)口，阻擋垃圾車(chē)進(jìn)場(chǎng)。

　　“上山下鄉(xiāng)”，成了不得已的選擇。

　　偷倒再隱蔽，總有被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。越來(lái)越多的村民，知道了環(huán)衛(wèi)站“干的好事”。沖突，時(shí)有發(fā)生。

　　一次，環(huán)衛(wèi)站幾個(gè)人拉著3車(chē)?yán)瑏?lái)到馬嶺鎮(zhèn)清泉村，還沒(méi)來(lái)得及傾倒，就被聞?dòng)嵹s來(lái)的村民團(tuán)團(tuán)圍住。好說(shuō)歹說(shuō)，賭咒發(fā)誓永不再來(lái)，村民這才放了行。

　　另一次，就沒(méi)這么走運(yùn)。兩輛垃圾車(chē)在云表鎮(zhèn)某村屯被村民扣了幾個(gè)月。最后，靠縣公安局出動(dòng)警力，才開(kāi)了回來(lái)。

　　依山傍水的清秀小城，堆“圾”成山，成了常態(tài)。

　　堵點(diǎn)：逼上梁山搞分類(lèi)

　　在施培杰看來(lái)，“搞分類(lèi)，是逼上梁山”。

　　“那時(shí)，垃圾焚燒項(xiàng)目還沒(méi)有普及，且焚燒爐動(dòng)輒幾百萬(wàn)，遠(yuǎn)超過(guò)我們的能力。而縣城東郊區(qū)那個(gè)4.7畝的填埋場(chǎng)，每年要租車(chē)清運(yùn)兩三次，費(fèi)用沒(méi)有五六十萬(wàn)元下不來(lái)，還常被附近村民攔。”施培杰說(shuō)，堆肥成本最低，也最實(shí)際，“既然是垃圾不純導(dǎo)致不能堆肥，那我們就通過(guò)分類(lèi)來(lái)恢復(fù)純度吧。”

　　試點(diǎn)，確定在“難度最大”的西街和馬鞍街試點(diǎn)，“因?yàn)槟孟逻@里，就沒(méi)有拿不下的地方?！?/p>

　　方法不復(fù)雜。兩街236戶居民，家家發(fā)了兩個(gè)不同顏色的桶。一個(gè)放剩飯菜等可堆肥垃圾，另一個(gè)放塑料袋、飲料瓶等不可堆肥垃圾。

　　如此分類(lèi)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)有門(mén)道?！耙皇欠蠙M縣垃圾成分實(shí)際；二是簡(jiǎn)單明了，連老太太都一教就會(huì)?！标惡闉檎f(shuō)。

　　過(guò)程不容易。

　　家里多了兩個(gè)垃圾桶，劉錦芬并沒(méi)太當(dāng)回事，心里還犯嘀咕，“往江邊一丟，多省事，分什么類(lèi)，麻煩！”

　　工作人員上門(mén)做思想工作，不想?yún)s被“將了一軍”：“讓我分類(lèi)，可以！但你們得先把郁江邊的陳年垃圾清走?！?/p>

　　日積月累，郁江邊垃圾堆積如山，咸臭襲人。環(huán)衛(wèi)站沒(méi)說(shuō)二話，清！縣環(huán)衛(wèi)站還決定：每天下午上門(mén)回收分好類(lèi)的垃圾。

　　將心比心，街坊們服了氣。

　　三個(gè)月的努力終獲回報(bào)：“兩街”居民分類(lèi)正確率達(dá)95%以上。

　　試點(diǎn)成效顯著，2001年4月，橫縣垃圾分類(lèi)向全縣鋪開(kāi)。

　　橫縣環(huán)衛(wèi)站清潔工陳彩蘭從居民手中接過(guò)分類(lèi)過(guò)的垃圾。嚴(yán)立政 阮旭日攝

　　拐點(diǎn)：由點(diǎn)及面成氣候

　　由點(diǎn)及“面”，成大不易。

　　一些機(jī)關(guān)單位，也曾是難啃的“骨頭”。

　　分類(lèi)伊始，一些縣直部門(mén)等閑視之，不分類(lèi)，按老習(xí)慣丟垃圾?？h環(huán)衛(wèi)站死死頂住，不分類(lèi)絕不收垃圾。最終，那些縣直部門(mén)敗下陣來(lái)。

　　“釘子”一個(gè)個(gè)拔，“骨頭”一塊塊啃。

　　不解決終端“出路”，分類(lèi)不可持續(xù)。近年來(lái)，橫縣勒緊腰帶，投資1億多元興建了一座生活垃圾填埋場(chǎng)和一個(gè)堆肥廠。

　　大街小巷，兩個(gè)異色垃圾桶是標(biāo)配；新建小區(qū)，封閉的分類(lèi)垃圾房是必備；小區(qū)保潔員新到崗，環(huán)衛(wèi)人員要上門(mén)培訓(xùn)；新小區(qū)落成，環(huán)衛(wèi)站到場(chǎng)宣傳教育3天；環(huán)衛(wèi)站專(zhuān)設(shè)分類(lèi)指導(dǎo)股，不定期巡查抽檢……

　　“我們不僅僅是居民投放分類(lèi)，而是投放、收集、運(yùn)輸、處理，全過(guò)程都分類(lèi)。”陳洪為說(shuō)。

　　2013年，廣西啟動(dòng)“美麗廣西”鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)。以此為契機(jī)，橫縣垃圾分類(lèi)開(kāi)始從城市走向農(nóng)村。

　　在校椅鎮(zhèn)石井村，村民每人每年繳納36元垃圾費(fèi)，招標(biāo)聘請(qǐng)保潔員，按廚余類(lèi)、可燃燒類(lèi)、可回收類(lèi)、有毒有害類(lèi)四類(lèi)分別處理，基本實(shí)現(xiàn)“垃圾不出村”。

　　“有的鄉(xiāng)親嫌煩嫌臟，不愿分不會(huì)分，村兩委干部、保潔員挨家挨戶上門(mén)分發(fā)垃圾桶，耐心做工作，終于推開(kāi)了?！笔妩h委書(shū)記李克進(jìn)說(shuō)，全村1563戶村民，從老人到小孩，如今都能遵守分類(lèi)“規(guī)矩”。

　　廣西橫縣民族中學(xué)幾名學(xué)生在檢查值日生垃圾分類(lèi)是否正確。 新華社記者 周華 攝

　　截至目前，橫縣縣城垃圾分類(lèi)已普及至居民2.6萬(wàn)戶，機(jī)關(guān)事業(yè)單位179個(gè)，小區(qū)90個(gè)，分類(lèi)投放正確率達(dá)90%以上。日本名古屋女子大學(xué)教授八田耕吉實(shí)地考察后，稱(chēng)贊?rùn)M縣為“中國(guó)小城市垃圾回收利用和環(huán)境保護(hù)的典范”。2010年9月以來(lái)，已有深圳、成都、貴陽(yáng)、惠州、云浮、唐山等城市，前來(lái)橫縣取經(jīng)。