楊潔為六小齡童說戲

 

　　親自選擇拍攝地

 

　　“上個(gè)世紀(jì)80年代初，要想拍攝出《西游記》，真是相當(dāng)困難，可這二三十年來，總被描述得像是小玩鬧似的，我心里有點(diǎn)不太平衡。”

　　“我從來沒想過放棄。聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了?敢問路在何方?在腳下!還得繼續(xù)走下去。一定要把它拍成，我要證實(shí)我自己。”

　　故事外的事，有時(shí)和故事本身一樣精彩。導(dǎo)演楊潔1982年拍攝的電視劇《西游記》就是這樣。

　　“《西游記》劇組的全體演職員是用當(dāng)年唐僧取經(jīng)的精神和毅力來完成這部巨著的?！睏顫嵅⒉徽J(rèn)為自己的描述有絲毫夸張。

　　1982年春節(jié)開機(jī)，歷經(jīng)6年才拍完的電視劇《西游記》，三十年來獲獎(jiǎng)非常多，至今仍被不少觀眾奉為經(jīng)典，各個(gè)電視臺反復(fù)爭相播出，以至于無論是50后、60后，還是70后、80后的觀眾，都對其情節(jié)，乃至不少細(xì)節(jié)，倒背如流。但是，《西游記》幕后的拍攝之苦，卻始終鮮為人知。

　　楊潔告訴記者，那些年，整個(gè)《西游記》劇組也像唐僧師徒一樣，經(jīng)歷了九九八十一難?？墒?，此后雖偶有媒體報(bào)道拍攝花絮，但多流于淺表，甚至非常娛樂化，傾向于爆料個(gè)別演員的八卦，讓她感到很不是滋味。

　　“在上個(gè)世紀(jì)80年代初，要想拍攝出《西游記》這么一個(gè)神話劇來，真的是相當(dāng)困難，我們負(fù)擔(dān)很重。它是個(gè)大規(guī)模的集體藝術(shù)創(chuàng)作，可這二三十年來，總被描述得像是小玩鬧似的，我心里就有點(diǎn)……不太平衡。”

　　今年恰逢電視劇《西游記》開機(jī)30周年，楊潔決定把拍攝《西游記》的艱苦經(jīng)歷寫出來。起初她管這份書稿叫《重溫舊夢》，但覺得不夠勁兒，最后還是以《西游記》的主題歌《敢問路在何方》為書名，本月由江蘇文藝出版社出版。

　　在家中接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，楊潔告訴記者:“我寫這本書并不是訴苦。我就是想告訴人們，在那樣一個(gè)時(shí)代里，我們這些人是那樣工作的。我忘不了那個(gè)時(shí)代，那是個(gè)以艱苦奮斗作風(fēng)和無私奉獻(xiàn)精神為榮的時(shí)代，也是個(gè)開創(chuàng)的時(shí)代。雖然我書里寫的只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，但卻是對那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。”

　　特技土:跳上跳下偽裝飛來飛去

　　“楊潔，要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接?”

　　“有錢就敢，為什么不敢!”

　　就這樣，在當(dāng)時(shí)的中央電視臺副臺長洪民生和楊潔之間像是賭氣的一問一答之后，1981年11月，此前一直被要求導(dǎo)演戲曲的楊潔，終于有機(jī)會執(zhí)導(dǎo)她“覬覦”多年的電視劇。

　　在上世紀(jì)80代初，接手《西游記》這樣一部神話劇，確實(shí)需要些膽量，因?yàn)橐玫酱罅刻丶?。可那時(shí)電視劇在我國尚屬新鮮事物，特技應(yīng)用更是一片空白。

　　“我對自己有信心。我認(rèn)為我理解《西游記》，我知道要把它拍成什么樣。”可那時(shí)文化大革命剛結(jié)束不久，楊潔他們既沒聽說過三維動畫，也沒見過“威亞”，甚至連可參考的富含特技的外國影片都看不到?！八援?dāng)我接受這個(gè)任務(wù)時(shí)感到最難的就是特技，當(dāng)時(shí)心里一點(diǎn)兒底都沒有?！?/p>

　　盡管劇組的攝像、化妝、道具、照明、煙霧、武打等幾乎一切工種齊心合力，現(xiàn)在回想起來，楊潔依舊不好意思地笑著跟記者說，那時(shí)采用的特技手段實(shí)在“土得掉渣”。

　　比如最簡單的:妖道和孫悟空對打，要在地上打、半空中打，需要用到特技，卻無法實(shí)現(xiàn)。劇組只好到野外選擇了一塊大的空場，從江蘇體育工作大隊(duì)借了幾位跳水運(yùn)動員，和一張十米大的蹦床。兩位運(yùn)動員穿上孫悟空和妖道的衣服，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動作，攝像師仰拍，背后襯著藍(lán)天……

　　楊潔不信特技不行就拍不好《西游記》。盡管當(dāng)時(shí)多數(shù)觀眾更重視劇情，不怎么在意拍攝背景地像不像、美不美，但楊潔堅(jiān)持在“游”字上大做文章。她想通過這個(gè)“游”字，把祖國的名山大川、佛剎道觀等景點(diǎn)，在《西游記》的電視劇里推介出去，同時(shí)以景托情，加強(qiáng)它的審美價(jià)值。以此彌補(bǔ)特技短板，避短揚(yáng)長。

　　前期采景，他們在兩個(gè)多月里跑了六七十個(gè)景點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)旅游業(yè)并不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，九華山、張家界等名勝景地尚未開發(fā)，山路奇險(xiǎn)無比，上山后又常無處餐宿，吃盡苦頭。實(shí)地拍攝時(shí)，整個(gè)劇組成百上千號人的生活起居更是艱苦，饅頭咸菜成了家常便飯。大家卻樂在其中。偶爾每人多幾毛錢補(bǔ)助或加餐兩瓶啤酒，全劇組都會歡天喜地。

　　非議多:主題曲差點(diǎn)被槍斃

　　外景拍攝風(fēng)餐露宿，后期制作也不輕松，連配樂都曾受到非議。1986年春節(jié)連播十一集《西游記》之后，《北京日報(bào)》等媒體刊文指出《西游記》的音樂太“洋”，大量使用電聲樂器來描述我國古典名著不合適。主題歌《敢問路在何方》也不行，通俗唱法太抒情，要換。

　　那怎么行?楊潔寫信反擊:《西游記》是神話劇，不受任何時(shí)代和地域的限制，音樂表現(xiàn)力也該豐富多彩，如果只用中國民樂樂器不是太單調(diào)了嗎?《敢問路在何方》一曲奮進(jìn)中包含著辛酸和慨嘆。“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣……”道盡劇組幾年來的艱辛，它同樣也是《西游記》劇組的生活寫照，伴隨著劇組一年年地跋涉。這支歌堅(jiān)決不能換!

　　“我是《西游記》的導(dǎo)演，應(yīng)該對全劇的藝術(shù)負(fù)責(zé)。領(lǐng)導(dǎo)相信我能拍好這部戲才用我。既然由我負(fù)責(zé)，就請不要干預(yù)!”她特意在信的結(jié)尾處強(qiáng)調(diào)。

　　有領(lǐng)導(dǎo)建議楊潔組建像電視劇《紅樓夢》那樣的強(qiáng)大顧問團(tuán)，以備出現(xiàn)類似紛爭時(shí)，能有人出來幫她說話，楊潔卻表態(tài):“我認(rèn)為沒有必要。我是導(dǎo)演，我不負(fù)責(zé)，難道讓別人來負(fù)責(zé)?”

　　為了實(shí)現(xiàn)自己想要的藝術(shù)表達(dá)效果，楊潔跟領(lǐng)導(dǎo)吵過，哭過，她不怕得罪人。這個(gè)慈眉善目的83歲老太太盯著記者的眼睛平和地說:“我認(rèn)為是對的，我就堅(jiān)持。領(lǐng)導(dǎo)不一定是內(nèi)行。我比你內(nèi)行。我相信我自己。你說得對我當(dāng)然接受，但如果你說錯(cuò)了，我絕對不接受，我絕對不按你說的做?！?/p>

　　“她一輩子就是這個(gè)性格。認(rèn)為對的，不管你是誰、說什么，她都要堅(jiān)持。她就這樣。”對于楊潔的“犟”，身為《西游記》攝像師的老伴王崇秋半是欣賞，半是無奈。

　　經(jīng)費(fèi)少:閑言碎語險(xiǎn)致腰斬

　　楊潔很快就嘗到了頂撞領(lǐng)導(dǎo)的苦果。

　　《西游記》拍攝周期長達(dá)6年，且邊拍邊播(楊潔執(zhí)導(dǎo)的電視劇《西游記》曾自1983年開始每年春節(jié)播放當(dāng)年拍攝完成的幾集，1986年春節(jié)連播十一集，1988年春節(jié)才正式將全部25集連播)，知名度慢慢提高，閑言碎語卻開始傳進(jìn)楊潔的耳朵里:“誰拍電視劇會這么慢?繡花也繡出來了!”“國家不該拿這么多的錢讓她去游山玩水!”“怎么還跑到泰國、印度去拍了?國內(nèi)沒玩兒夠，又跑國外玩兒去了?”

　　很快，中央專門組成了調(diào)查組到劇組了解情況。盡管調(diào)查結(jié)果是不但沒有發(fā)現(xiàn)亂花錢，反而覺得劇組太苦，又給他們加撥了一百萬，購置一臺新攝像設(shè)備。但是此后沒多久，楊潔仍被臺里要求停拍，說是十五集已經(jīng)花掉了三百萬，預(yù)算用光了，不打算繼續(xù)投錢給《西游記》劇組了。

　　楊潔憤然提出自己找錢繼續(xù)拍攝?？赡菚r(shí)影視作品還沒有商業(yè)化，雖然整個(gè)劇組都在努力，但都沒有找到錢。演員們甚至想到了募捐。有些小觀眾知道后居然立刻寄來了自己的壓歲錢和零花錢……

　　“這么難，就從沒想過放棄嗎?”記者話音未落，楊潔就搖頭，“沒有，從來沒有。聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了?最困難的時(shí)候也會想:唉喲，我這個(gè)十字架得背到什么時(shí)候啊?可是，敢問路在何方?在腳下!還得繼續(xù)走下去。一定要把它拍成，我要證實(shí)我自己?！?/p>

　　留遺憾:續(xù)集觀眾不買賬

　　劇組幾經(jīng)“化緣”，終遇鐵道部第十一工程局慷慨解囊，借給他們?nèi)偃f，拍攝得以繼續(xù)。

　　遺憾的是，這三百萬并沒能支撐《西游記》徹底拍完。因?yàn)槲飪r(jià)上漲，除了劇組人員的片酬——仍然是每集每人最高九十元，最低三十元——沒有漲以外，其他消費(fèi)都在增加。楊潔只好忍痛甩下《險(xiǎn)渡通天河》《真假美猴王》等五集。

　　2000年，《西游記》續(xù)集再次由楊潔操刀開拍。補(bǔ)上這五集，又另外拍了五集?？蓙碜杂^眾的評價(jià)卻多是負(fù)面的。

　　“主要是故事不好看了，太雷同，不像前面有一個(gè)完整的情節(jié)發(fā)展。續(xù)集總是唐僧被抓住啦，猴子去搬救兵啦，妖怪被打跑啦。你要說表演吧，這些演員表演比以前強(qiáng)了，把話劇、京劇的表演都糅合進(jìn)來了。特技、服裝、道具都比以前強(qiáng)了，可觀眾就是不認(rèn)賬，就是喜歡老版?！睏顫嵗斫庥^眾們對老版的感情，這更讓她遺憾當(dāng)年不得已的草草收場。

　　在《西游記》故事里，唐僧師徒經(jīng)歷的最后一難，是取到真經(jīng)渡過通天河，被背他們過河的老龜負(fù)氣甩到河里。上岸后，在大石頭上晾曬落水的經(jīng)書時(shí)，唐僧發(fā)現(xiàn)有幾卷經(jīng)書被石頭粘破了，導(dǎo)致《佛本行經(jīng)》殘缺，唏噓不已。孫悟空勸他說:“蓋天地不全，這經(jīng)乃是應(yīng)不全之奧妙，豈人力所能與耶?”楊潔跟記者說，事到如今，她也會引用孫悟空的話來自我安慰:“天地本不全，人又何必苛責(zé)自己……唉!”

　　退隱后:孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪

　　在上世紀(jì)八九十年代，一部影視作品的成功，并不能像現(xiàn)在一樣，讓導(dǎo)演一炮走紅，迅速名利雙收。

　　《西游記》之后，楊潔還執(zhí)導(dǎo)過《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少其他電視劇。每一部電視劇卻都面臨經(jīng)費(fèi)問題，她手里總是緊巴巴。都說大導(dǎo)演大手筆，楊潔可從沒享受過這待遇。一部《司馬遷》，光找錢就用了8年，這讓她倍感失落。

　　在領(lǐng)導(dǎo)面前不會拍馬屁，在商人面前不會吹牛，拍戲只挑劇本，選演員只按照角色需要……固守著這許多原則，楊潔眼瞅著時(shí)光和自己的精力飛速流逝，伸手抓也抓不住。

　　以前，楊潔總把自己比做一個(gè)皮球，壓力越大，蹦得越高?？僧?dāng)朋友勸她:“你現(xiàn)在拍戲，恐怕真是不行了?！彼K于不得不逐漸承認(rèn)這一點(diǎn)。楊潔知道，現(xiàn)在不是導(dǎo)演的時(shí)代了。

　　“一切都得聽錢主的——投資方、買片方、制片人、大腕，然后才是你導(dǎo)演，而且可能還是副導(dǎo)演，選演員有時(shí)還輪不到導(dǎo)演。再就是，拿錢買角色:我要把這個(gè)人捧出名，我給你多少錢，合不合適就是他/她……像現(xiàn)在這種潛規(guī)則太可怕了。我還真干不了了。我受不了這個(gè)氣?！?/p>

　　在《敢問路在何方》里，楊潔專門用一章的篇幅寫了劇中最容易被忽視的一個(gè)主演——那匹白馬:它多么通人性，為劇組付出有多大，吃了多少苦。可是拍攝結(jié)束后，它卻被遺棄，逐漸年老力衰，以至于在馬圈中，連食物都搶不到。楊潔最后一次見到它時(shí)，白馬衰老得對外界的一切都已木然，終于在不久后孤苦地死去……

　　“等到它被人們利用完了以后，就被冷酷地拋棄!現(xiàn)在，它因?yàn)樽约旱乃ダ隙慌艛D、疏忽，被看成了累贅，默默地死去!它的心情又有誰去關(guān)心，誰能理解呢?其實(shí)，人和馬一樣!到了沒用的時(shí)候，誰還會關(guān)心你的生死呢?”楊潔給這一章起名為《龍駒悲歌》?！皩?shí)際上那馬就是寫我自己?！彼粺o傷感地向記者挑明。

　　現(xiàn)在，楊潔和老伴王崇秋，這對工作上的好搭檔、生活上的好伴侶，居住在北京南郊大興，一個(gè)普通得不能再普通的居民區(qū)里。兩位80多歲的老人過著安靜閑適的退休生活。拍戲那些年曾經(jīng)門庭若市的家，現(xiàn)在除了兒女，偶爾只有些許密友往來聯(lián)絡(luò)。聊敘別情之余，楊潔總要向來人指指客廳里友人送她的那幅字，表明自己近年來的心境:

　　“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>

　　不擔(dān)心82版《西游記》經(jīng)典地位被超越

　　除了自己的《西游記》，楊潔導(dǎo)演還和記者聊起了她對現(xiàn)在一些影視作品的看法。

　　記者:現(xiàn)在播的電視劇您看嗎?

　　楊潔:看啊?？吹胶玫?，比如《大江東去》《大秦帝國》什么的，我看一兩遍、兩三遍?？墒呛玫奶倭?，多數(shù)我看了頭兒就扔了。

　　記者:那您覺得問題在哪里?

　　楊潔:太浮躁。以前我們能夠踏下心來，六年搞一個(gè)電視劇。一個(gè)特技鏡頭能夠搞一個(gè)禮拜，錢只是那么一點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在哪有這樣的?現(xiàn)在帶著保姆的、帶著保鏢的、帶著房車的……一切都向錢看。還有就是一個(gè)類型的片子，頭一個(gè)紅了，就一窩蜂，全來這樣的，越拍越不行。

　　記者:您看過浙江衛(wèi)視版、張紀(jì)中版的電視劇《西游記》嗎?

　　楊潔:我試著看過。哎喲，實(shí)在看不下去，太鬧了!孫悟空豬八戒什么的，一個(gè)個(gè)兒都跟話嘮似的。另外那個(gè)造型也讓人接受不了，豬就是豬，猴就是猴，太寫實(shí)了，其實(shí)應(yīng)該點(diǎn)到為止。

　　記者:他們拍攝之前，沒有向您請教過?

　　楊潔:沒有。他們開拍之前說是要超過老版，后來又說要向老版致敬。對這些我一律不表態(tài)，因?yàn)槲乙膊皇窃髡?，對?我只是拍了一個(gè)版本。別的導(dǎo)演要拍，我有什么權(quán)力指手畫腳?靜觀其變吧。

　　記者:您覺得現(xiàn)在拍攝《西游記》的優(yōu)勢在哪里?

　　楊潔:現(xiàn)在的特技、道具、化妝的材料什么的，比我們高級多了。至于他的理解是什么樣子，那就是另外一回事兒了。

　　記者:您是不是覺得他們太注重技術(shù)層面的東西了?

　　楊潔:可能是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候最弱的就是特技，現(xiàn)在最容易在這方面超越我們，所以就認(rèn)為這些方面是主要的。實(shí)際上我覺得一個(gè)作品要好看，首先故事要講好，人物要寫好，人情味兒一定要挖足了。然后就是導(dǎo)演的審美觀要符合故事的要求，選好演員，攢起來個(gè)好的創(chuàng)作班子。像特技這種東西，只是一種幫助你講故事的手段。你運(yùn)用得好，它加彩兒;運(yùn)用得不好，它添亂!

　　記者:您會不會擔(dān)心老版《西游記》的經(jīng)典地位被超越?

　　楊潔:這個(gè)我不擔(dān)心。我們的只是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物而已。

　　選角軼事

　　摘編自《敢問路在何方》

　　人人都愛“玉兔精”

　　《天竺收玉兔》那集里的玉兔精李玲玉起先是我在《大眾電影》上看到了一張火柴盒大小的照片，覺得她有些洋味兒，長得很甜，就讓場記李成儒想方設(shè)法幫我找，原來她是東方歌舞團(tuán)的歌舞演員。

　　李玲玉不僅漂亮，還開朗活潑，很有靈氣，表演放得開。她也很勇敢，有些男孩子性格。我要拍個(gè)跳江的鏡頭，她不會游泳，我想給她安排個(gè)替身，她卻堅(jiān)持要自己來。我怕出意外，還是安排兩個(gè)人在水下等著，李玲玉一跳進(jìn)水，他們就立刻把她救起。當(dāng)我問到誰愿意到水下救她時(shí)，自告奮勇者竟有十幾個(gè)!我安排了三個(gè)人到水下去。隨著一聲“開始!”李玲玉縱身一跳，但她還沒有完全落進(jìn)水里，那幾個(gè)“勇士”的胳膊就都伸到鏡頭里了!這不是幫倒忙嗎?只好讓李玲玉換了衣服再跳一次……

　　劉曉慶落選“白骨精”

　　《西游記》里女妖精很多，其中為白骨精選角色最讓我頭疼。我要求白骨精外表美麗，又有女王的魅力，只是內(nèi)心陰險(xiǎn)?？晌铱粗械呐輪T一聽說是讓她演白骨精，都不愿意接受?！笆裁?你看我像白骨精嗎?”她們生氣地瞪大眼睛反問我。劉曉慶倒是愿意來，但是提出了個(gè)條件:她要一人兼演三個(gè)角色。也就是說:白骨精變的村姑、老婦都得是她。我沒有同意:白骨精不能萬變不離其宗?；瘖y不能完全改變長相，看來看去都是她，那不行。

　　熊倪演過花果山小猴

　　花果山上的小猴子是湖南體育工作大隊(duì)的孩子們演的。他們戴著猴子的面膜，剛開始覺得好玩，互相嬉笑打鬧，但不一會兒就覺得難受了。副導(dǎo)演一喊:“停!”他們都像得到解放一樣興奮，一把揪去面膜，歡快地蹦跳著往洞外跑。其中有一個(gè)最小、最淘氣的，有一次因?yàn)楸牡锰撸淮箳煜聛淼溺娙槭钠屏祟^，頓時(shí)血流滿面，把我們嚇壞了。制片馬上把他送到醫(yī)院，縫了好幾針。這個(gè)“小猴”就是后來的跳水世界冠軍熊倪。

　　“齊天大圣”是爸爸的嬌寶貝

　　1981年底，我到紹興去找著名的“南猴王”六齡童挑孫悟空。老先生非常熱情，說他有個(gè)學(xué)員班，里面有好多小猴子，可以盡管來挑!我滿懷希望地去了。在他家住了幾天，他都沒帶我去劇團(tuán)挑猴，只是一再向我介紹自己的兒子章金萊(即此后的六小齡童)，真是“舉賢不避親”，連個(gè)選擇余地也不給我。

　　　　　　　　

　　金萊模仿的猴子動作很準(zhǔn)確，但比父親差了些精氣神。我并沒有太大把握，只好讓六齡童帶著金萊到北京當(dāng)面給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。我去招待所看他們時(shí)，看見六十多歲的六齡童提著四個(gè)暖瓶往樓上走，原來是在給兒子打洗澡水。他告訴我金萊自小比較受寵，生活不會自理，在外地演出連衣服都要帶回家讓媽媽洗……我愣在原地:這么不能吃苦，還能演孫悟空嗎?

　　領(lǐng)導(dǎo)審看金萊表演猴子的動作和舞臺劇片段時(shí)，六齡童一直在旁邊提示。我感到金萊比我一個(gè)多月前第一次見時(shí)有了很大進(jìn)步，肯定是老父親花了不少心血，領(lǐng)導(dǎo)也比較滿意。我鄭重地跟金萊說，必須做好吃苦的準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)要刻苦。同時(shí)也要求六齡童老先生千萬不要心疼兒子。父子倆高高興興地答應(yīng)了。猴子這才算是定下來，我心頭一塊石頭落了地。