“博物君，這是什么蛇？有毒嗎？”照片里是盤(pán)作一團(tuán)的褐色條狀物，評(píng)論里一堆驚恐的吱哇亂叫——博物君答：“繩子?！?/p>

　　有人炫耀養(yǎng)的雜毛小鳥(niǎo)，說(shuō)是雛鷹，網(wǎng)友爭(zhēng)相揣測(cè)什么珍稀品種、值多少錢(qián)——博物君答：“鵪鶉?！?/p>

　　一只灰色大鳥(niǎo)在防盜窗上筑巢，“博物君，這是什么鳥(niǎo)？我該怎么做？”——博物君答：“珠頸斑鳩，愛(ài)在人類(lèi)窗臺(tái)上孵蛋。你什么都不用做，趁它外出時(shí)把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看著難受?！?/p>

　　每天，博物雜志的微博右上角都會(huì)跳出五千多個(gè)新@。千奇百怪的動(dòng)植物照片，“來(lái)不及拍照”的手畫(huà)生物，還有“夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的怪獸”，地?cái)偫锏恼婕俟哦?，匾額上的甲骨文……幾千個(gè)@滴滴叫著，嘰嘰喳喳嗷嗷待哺地等博物君一一投喂。

 

　　知乎有個(gè)討論：“博物君為什么什么都知道？”有言之鑿鑿的回答：“因?yàn)椴┪锞恢挂粋€(gè)人，背后有一整個(gè)辦公室?！逼鋵?shí)，博物君只有一個(gè)人，1988年出生的北京男孩張辰亮。迄今，博物雜志官方微博已有577萬(wàn)粉絲，而2011年他剛開(kāi)始管理微博時(shí)，這個(gè)數(shù)字是2萬(wàn)。

　　　　叛逃的昆蟲(chóng)學(xué)碩士

　　2011年，張辰亮有兩個(gè)身份。

　　他是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲(chóng)分類(lèi)學(xué)研究生，專(zhuān)門(mén)研究一種學(xué)名獵蝽、民間叫“臭屁蟲(chóng)”的生物；課外，他是《博物》雜志實(shí)習(xí)生，專(zhuān)門(mén)打理雜志官方微博，昵稱(chēng)“博物君”。

　　“還是個(gè)小孩”就接管“代表雜志形象”的微博，博物君張辰亮發(fā)每一條都如履薄冰，“穩(wěn)妥為主，說(shuō)話(huà)客氣，就跟淘寶店親啊親的差不多?！蹦菚r(shí)博物雜志月發(fā)行量5萬(wàn)冊(cè)，微博有2萬(wàn)粉絲，主要用來(lái)發(fā)雜志節(jié)選和新刊預(yù)告，有網(wǎng)友不時(shí)拍照提問(wèn)，只是雜志社沒(méi)有專(zhuān)人解答。

　　最初，博物君的風(fēng)格是“賣(mài)萌”。講解認(rèn)真，“這是雙翅目的食蟲(chóng)虻，昆蟲(chóng)界的頂級(jí)殺手”。科普一本正經(jīng)，講擬態(tài)蟲(chóng)子：“大自然的神奇令我們幾乎無(wú)法用語(yǔ)言形容?！辈粫r(shí)賣(mài)個(gè)萌，“元宵是搖出來(lái)滴，湯圓是包出來(lái)滴”，后面跟個(gè)波浪符。

　　他發(fā)自己養(yǎng)的昆蟲(chóng)照片，從網(wǎng)上搜羅一些生物趣圖，間或“答網(wǎng)友問(wèn)”。幾乎沒(méi)有什么生物能難到他，因?yàn)榫W(wǎng)友提問(wèn)“九成是科普圈說(shuō)爛了的常見(jiàn)物種”，只有少部分需要檢索。動(dòng)物分類(lèi)的類(lèi)群排列有固定順序，順著工具書(shū)一檢索，很快就知道答案，“普通人覺(jué)得我博學(xué)，但在圈里我的知識(shí)面只是正常。”

　　張辰亮“特別特別小的時(shí)候”就喜歡蟲(chóng)子。他記不清自己養(yǎng)過(guò)多少種動(dòng)物，“看見(jiàn)什么養(yǎng)什么，地上地下水里的，還抓蜥蜴、蛇和魚(yú)。”家里魚(yú)缸和玻璃盒被改造成生態(tài)箱，養(yǎng)著甲殼鑲黃邊的日本真龍虱、蜈蚣和蝎子，也有普通的瓢蟲(chóng)和蛐蛐。他愛(ài)觀察蝴蝶從蟲(chóng)卵變成蛹，最后破蛹而出，“很短一個(gè)周期就能了解它的生活史，比看書(shū)管用?！?/p>

　　那時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有太多供小孩看的博物書(shū)。學(xué)術(shù)書(shū)配著印刷粗糙的黑白圖案，動(dòng)植物譯名不統(tǒng)一，“全是錯(cuò)”，而文字“鑒定方法也看不懂”。學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，張辰亮在昆蟲(chóng)攝影論壇認(rèn)識(shí)了一群網(wǎng)友，有《博物》雜志編輯、也有專(zhuān)門(mén)學(xué)昆蟲(chóng)的大學(xué)生。他還買(mǎi)了大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)教材，“慢慢就一點(diǎn)點(diǎn)知道了昆蟲(chóng)分類(lèi)”。在北京五中念高二，他被《博物》雜志選為“博物少年”，那篇報(bào)道里寫(xiě)他“可真膽大，什么都敢捉”。

 

　　“博物少年”長(zhǎng)大后，念了農(nóng)業(yè)昆蟲(chóng)與害蟲(chóng)防治碩士，搞起昆蟲(chóng)學(xué)研究。可他發(fā)現(xiàn)，研究昆蟲(chóng)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的有意思，“一般就是寫(xiě)論文、讀博、留學(xué)、進(jìn)研究所，在一個(gè)點(diǎn)上越來(lái)越專(zhuān)”。

　　而他喜歡的傳統(tǒng)分類(lèi)學(xué)也漸漸式微。研究者們不再像以前那樣，一手放大鏡一手標(biāo)本，依據(jù)甲殼花紋和觸角口器形狀為昆蟲(chóng)分類(lèi)，而是“一堆儀器”取而代之。現(xiàn)在流行分子分類(lèi)學(xué)，“從一個(gè)昆蟲(chóng)上扯條腿下來(lái)，弄碎，整一堆儀器，搞DNA分析。外形特像的蟲(chóng)子，分析出來(lái)關(guān)系特遠(yuǎn)，現(xiàn)在認(rèn)為這是最精準(zhǔn)的?！钡?，這套科學(xué)工序跟昆蟲(chóng)本身已經(jīng)不沾邊。

　　傳統(tǒng)分類(lèi)學(xué)還有被邊緣化跡象，只有研究分子分類(lèi)法的論文才有機(jī)會(huì)發(fā)到影響力大的期刊?！坝羞@些指標(biāo)，一下子搞得沒(méi)意思了。玩昆蟲(chóng)本來(lái)是個(gè)愛(ài)好，后來(lái)當(dāng)事業(yè)。不能因?yàn)槭聵I(yè)枯燥，愛(ài)好也毀了。”

　　他決定從科研轉(zhuǎn)向科普，能繼續(xù)玩蟲(chóng)子，還能跟別人“分享”玩蟲(chóng)子的樂(lè)趣，“自己獲得知識(shí)很興奮，告訴別人還能再興奮一次”。于是他去科普雜志《博物》實(shí)習(xí)，當(dāng)起了“博物君”。

　　賣(mài)了一段時(shí)間萌，張辰亮不耐煩了，天真可愛(ài)的答題語(yǔ)氣讓網(wǎng)友對(duì)博物君的智商將信將疑，覺(jué)得是個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小孩，“總問(wèn)真的假的啊，再加上“不是我本來(lái)的性格，自己也覺(jué)得挺惡心的”，他開(kāi)始認(rèn)真考慮“博物君”的風(fēng)格。總發(fā)自己養(yǎng)的動(dòng)物不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)；講解生物趣圖的微博號(hào)已有不少，沒(méi)個(gè)性。他發(fā)現(xiàn)，“回答問(wèn)題最能展現(xiàn)《博物》特點(diǎn)，最能成為網(wǎng)友關(guān)注雜志微博的理由”。

　　他索性就由著性子“正常說(shuō)話(huà)”，甚至比生活中更不客氣一點(diǎn)兒，“博物君可能是比較接近內(nèi)心中的自己那種形象”。

　　“寶綠。多肉里最難看的，再精心養(yǎng)護(hù)也是這個(gè)寬粉成精的德性?！?/p>

　　“廣玉蘭。中國(guó)南方到處都是。果子你愛(ài)吃你吃，我們都拿它防身，能把狗砸一跟頭。”

　　沒(méi)想到，網(wǎng)友們竟然很吃這一套，@博物提問(wèn)的網(wǎng)友越來(lái)越多。

　　2013年，實(shí)習(xí)博物君轉(zhuǎn)正了。那年《博物》雜志學(xué)自然科學(xué)的理科編輯數(shù)量飽和，只招文科生，學(xué)昆蟲(chóng)的張辰亮并不符合入職條件。那年年會(huì)，他表演了一段雙截棍，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“挺好的，朝氣蓬勃”。于是，他被破格錄取，進(jìn)入《博物》工作。

　　爆紅與翻牌

　　2013年夏天，網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)一系列印尼攝影師拍攝的動(dòng)物萌照。雨中一只樹(shù)蛙撐著一柄樹(shù)葉當(dāng)傘，攝影師聲稱(chēng)這個(gè)“罕見(jiàn)的動(dòng)人場(chǎng)景”是在鄰居院子發(fā)現(xiàn)的，惹得網(wǎng)友直呼“暖心”。

　　博物君發(fā)了長(zhǎng)微博《傷不起的印尼擺拍攝影師》，一一質(zhì)疑這組照片的細(xì)節(jié)：葉子屬于天南星科植物，根莖卻是蘆薈；雨滴太密太均勻，像用噴壺噴的；蛙腿上大塊滲血顯示被外力扭傷過(guò)。結(jié)論是：這是擺拍，還涉嫌虐待動(dòng)物，只有無(wú)力反抗的蛙，才會(huì)任人擺布地弄成這個(gè)姿勢(shì)。

 

　　這篇科普閱讀量超過(guò)50萬(wàn)，博物粉絲第一次暴漲，從5萬(wàn)蹭地漲到10萬(wàn)。

　　粉絲多了，他們的奇怪關(guān)注點(diǎn)曾讓張辰亮覺(jué)得鬧心。2013年下半年，不管博物君解答任何生物，網(wǎng)友們的評(píng)論都出奇地隊(duì)形一致：“能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？”連一塊石頭都要@博物問(wèn)能不能吃。張辰亮起初有點(diǎn)惱火，“看到什么活物都想著吃，不是一個(gè)對(duì)待自然的正確態(tài)度”。

　　后來(lái)，他猜網(wǎng)友總問(wèn)“能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？”也是類(lèi)似互動(dòng)，“只是調(diào)侃”。他帶著科普的小心機(jī)陪網(wǎng)友玩，鑒定完直接跟上“能，好，燉”、“有的東西不但不要吃，還要呵護(hù)，比如這只小精靈，喜歡吃老鼠的無(wú)毒蛇玉斑錦蛇”。被網(wǎng)友熱烈稱(chēng)贊“善解人意，業(yè)界良心”，甚至還發(fā)展出“能好怎”（能吃嗎，好吃嗎，怎么吃）這個(gè)科普熱詞。

　　如今，每天早上9點(diǎn)，張辰亮要從幾千個(gè)@里挑選四五百個(gè)回答，“隨機(jī)選我知道的”。大多數(shù)都在后臺(tái)評(píng)論里直接回復(fù)物種，“沒(méi)時(shí)間去貧別的什么了”，除管理微博外，他的主業(yè)是給《博物》寫(xiě)稿和編輯文章。

　　每天，他挑選五六條提問(wèn)轉(zhuǎn)發(fā)，粉絲們管這叫“被翻牌”。這些“被翻牌”的微博，或因物種奇特，或因回答機(jī)智，平均五條就有一條點(diǎn)贊破萬(wàn)。博物君的翻牌標(biāo)準(zhǔn)是，“首先這個(gè)東西得很好玩，或者我能答得很好玩。其次要有代表性，轉(zhuǎn)出來(lái)大家一看，也是他們想問(wèn)的?！?/p>

　　一開(kāi)始，博物君總挑小眾罕見(jiàn)的生物“翻牌”，“顯得自己知道的多嘛”，結(jié)果網(wǎng)友們對(duì)這些“大家都不知道”的知識(shí)沒(méi)興趣，不買(mǎi)賬。于是，他試著轉(zhuǎn)向眼前手邊的常識(shí)，科普“不但要準(zhǔn)備好知識(shí)，還要喂到嘴邊”。

　　把網(wǎng)友胃口吊足，張辰亮再甩出科普該生物的長(zhǎng)微博，每次推送，都迎來(lái)一大波漲粉潮，五年粉絲蹭蹭漲到577萬(wàn)。

　　“這是一種費(fèi)很大勁的科普方法。重復(fù)提問(wèn)的生物有很多?！彼袅似渲腥N——戴勝、夾竹桃天蛾幼蟲(chóng)和白額高腳蛛，反復(fù)說(shuō)。戴勝是一種頭頂有斑斕羽冠的鳥(niǎo)，夾竹桃天蛾幼蟲(chóng)長(zhǎng)著類(lèi)似外星人眼睛的斑紋，白額高腳蛛有巴掌大。說(shuō)多了大家就記住了。不過(guò)，“我到現(xiàn)在都沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的夾竹桃天蛾。”張辰亮說(shuō)。

　　張辰亮覺(jué)得翻牌“越來(lái)越難了”，要讓老粉絲有收獲，“就不能總炒冷飯”?，F(xiàn)在，他愛(ài)翻一些認(rèn)甲骨文書(shū)法的牌，“作為新增的知識(shí)科普”。

　　他還跟其他鑒別類(lèi)微博熱切互動(dòng)，“搶生意”，“其實(shí)我們互不認(rèn)識(shí)”。于是，博物粉絲們認(rèn)識(shí)了鑒別貝類(lèi)的@岡瓦納，鑒別魚(yú)類(lèi)的@開(kāi)水族館的生物男，還有鑒別假古董、各國(guó)貨幣和警犬的@江寧公安在線?！跋ＭW(wǎng)上有一個(gè)好生態(tài)，各個(gè)領(lǐng)域都有能解答的人，很多有能力的達(dá)人大家不知道，不是很可惜嗎？”

　　博物熱

　　翻了五年牌，張辰亮練出了辨認(rèn)各路網(wǎng)友手繪“靈魂畫(huà)作”的技能，就算畫(huà)得四不像，只要把握關(guān)鍵特征，就能鑒定品種。他決定靠這個(gè)技能做一個(gè)比“答網(wǎng)友問(wèn)”更復(fù)雜的工作——寫(xiě)一本科普書(shū)，剖析清代“海鮮”圖鑒《海錯(cuò)圖》。

 

　　《海錯(cuò)圖》作者聶璜在康熙年間，從河北到東南沿海一線居住游歷多年，考察沿海生物畫(huà)著玩，集成一本圖譜“海錯(cuò)”，寓指海洋生物種類(lèi)繁多錯(cuò)雜。三十年后，這本書(shū)被太監(jiān)蘇培盛帶入宮中，滿(mǎn)人皇帝沒(méi)見(jiàn)過(guò)南方海鮮，愛(ài)不釋手。

　　中學(xué)時(shí)，張辰亮在故宮玩，第一次看到《海錯(cuò)圖》，里面“全是稀奇古怪的海洋生物”。呆頭呆腦的鱘虎叼一只螃蟹，四肢有火焰花紋的鱷魚(yú)，后背長(zhǎng)鰭的禿頂中年男子被標(biāo)為“人魚(yú)”。

　　畫(huà)風(fēng)跟山水花鳥(niǎo)畫(huà)截然不同，“說(shuō)是工筆吧，動(dòng)物的神態(tài)十分卡通；說(shuō)是漫畫(huà)吧，可又一本正經(jīng)的樣子”，他感覺(jué)“體內(nèi)一個(gè)暗埋的興趣點(diǎn)發(fā)光了”。2014年，《海錯(cuò)圖》被故宮出版社出版，張辰亮立刻買(mǎi)了一本。

　　翻閱時(shí)，張辰亮發(fā)現(xiàn)一些畫(huà)有趣卻不靠譜：不少動(dòng)物聶璜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，根據(jù)漁民口述繪制，“很多東西人神交雜，真的假的都記下來(lái)了。”他打算發(fā)揮鑒定網(wǎng)友“靈魂畫(huà)作”的技能，從文字和畫(huà)中尋找蛛絲馬跡，一步步推理出圖中生物的真身，“就像破案一樣，非常過(guò)癮”。

　　為此，他去東部沿海和日本、泰國(guó)實(shí)地考察，跟著科考船出海，也去各地海鮮市場(chǎng)拍照，“海鮮市場(chǎng)非常值得逛，物種密度特別高，很多都是《海錯(cuò)圖》里畫(huà)的”?？吹綍?shū)里畫(huà)的海鰓，體內(nèi)有一根細(xì)細(xì)的中軸骨，“可以為簪”。于是，他找正在沿海科考的朋友幫忙解剖，證實(shí)里面確實(shí)有跟細(xì)骨。

　　張辰亮沿襲了聶璜《海錯(cuò)圖》精神，不少生物介紹完畢，他也加上一段“能好怎”的烹飪分析。聶璜描述海粉“咀嚼如豆粉而脆”，為了驗(yàn)證，他從淘寶買(mǎi)了海粉，燉了一鍋排骨湯，“確實(shí)是那個(gè)味道，還有大海的腥咸味”，這個(gè)生物就算破解了。

　　“可以合理合法吃的，我就好好介紹。要是保護(hù)動(dòng)物，就告訴你聶璜是怎么吃的，但是現(xiàn)在已經(jīng)非常少了，因?yàn)楸蝗祟?lèi)吃沒(méi)了。”

　　張辰亮覺(jué)得做科普不應(yīng)該靠說(shuō)教。這跟《博物》雜志風(fēng)格有關(guān)，“讓讀者讀完文章，自動(dòng)想到保護(hù)環(huán)境?！痹跁?shū)里，他講一種甲殼類(lèi)海生物鱟：“活了幾億年的東西，20年，一眨眼就沒(méi)了?！痹趫D書(shū)分享會(huì)上，有讀者專(zhuān)門(mén)問(wèn)他，有什么方法能保護(hù)這些生物。

　　張辰亮用一年半的時(shí)間寫(xiě)了30篇《海錯(cuò)圖筆記》，鑒定其中30種生物。他還打算接著破解，“每年寫(xiě)一本”。

　　做博物君的五年，張辰亮能感覺(jué)出博物學(xué)在中國(guó)漸漸受到的關(guān)注，比如粉絲翻倍增加，比如《博物》雜志月發(fā)行量從5萬(wàn)增長(zhǎng)到22萬(wàn)，“中國(guó)大陸的博物熱早該出現(xiàn)了?！?/p>

　　西方一百多年前就出現(xiàn)了博物熱。地理大發(fā)現(xiàn)后，從美洲亞洲游歷歸來(lái)的歐洲富人為了炫耀經(jīng)歷，流行搜集世界各地的收藏，家里總愛(ài)建個(gè)玻璃溫室植物園，“上流社會(huì)一流行，就顯得是個(gè)有檔次的愛(ài)好”，工薪階層紛紛效仿，形成自上而下的博物熱。

　　如今過(guò)了原始積累階段，博物學(xué)在西方已經(jīng)發(fā)展成一種成熟體系。養(yǎng)花種草，養(yǎng)魚(yú)捉蟲(chóng)，每個(gè)領(lǐng)域都有成熟的小團(tuán)體，不時(shí)有交流競(jìng)賽。在自然類(lèi)書(shū)架上，有不少愛(ài)好者寫(xiě)的書(shū)，他們把多年積累的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)集結(jié)成書(shū)，“想了解任何方面的知識(shí)，都有人寫(xiě)出來(lái)了，已經(jīng)細(xì)分到這種程度”。

　　而中國(guó)的博物愛(ài)好者還只能在小圈子里，通過(guò)論壇和微信群交流發(fā)現(xiàn)，一提到種花養(yǎng)動(dòng)物，都是“退休老干部的事”。張辰亮說(shuō)：“我一個(gè)二十多歲的人，每次抓蟲(chóng)子周?chē)紘蝗项^老太太，看很奇怪的人那樣看著我?！辈┪餂](méi)有成為“正常的”大眾愛(ài)好，自然類(lèi)書(shū)架上也總是幾本舊教材和艱澀的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，不少還錯(cuò)誤百出。

　　最近幾年，張辰亮去北京的中學(xué)做講座，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在的小孩懂的真多啊”。書(shū)店書(shū)架上也漸漸多了《海錯(cuò)圖筆記》之類(lèi)愛(ài)好者寫(xiě)的科普讀物，除了《海錯(cuò)圖筆記》，張辰亮還同時(shí)寫(xiě)了一本《掌中花園》，講各種盆栽種植。雖然博物學(xué)還沒(méi)到“火”的階段，“但趨勢(shì)是好的”。

　　成為擁有577萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅”，博物君張辰亮的生活沒(méi)有發(fā)生太大變化，“還是一普通編輯”，還得寫(xiě)稿催稿，每天還有幾千條@嗷嗷待哺。只不過(guò)，去學(xué)校講座出場(chǎng)時(shí)，小孩的反應(yīng)已經(jīng)從“這孫子誰(shuí)啊”變成了“噢原來(lái)是他”，他很開(kāi)心，但是高冷的博物君不能說(shuō)出來(lái)，于是他用小號(hào)悄悄發(fā)了條微博。