今年的國(guó)產(chǎn)劇繼續(xù)保持著知名IP改編的風(fēng)潮，風(fēng)靡一時(shí)的改編劇《法醫(yī)秦明》也終于千呼萬(wàn)喚始出來(lái)了。

　　不知從何時(shí)開(kāi)始，在懸疑、驚險(xiǎn)類(lèi)故事中，法醫(yī)題材獨(dú)樹(shù)一幟，成了探案小說(shuō)的重要一派，而影視改編后的探案，難免或多或少經(jīng)過(guò)戲劇處理。所以我們會(huì)看到，電視劇里，法醫(yī)的工作照是這樣：

　

　　而生活里，他們是這樣：

　

　

　　看多了套路，觀眾也不免會(huì)疑惑，那些虛構(gòu)故事里玄之又玄的案件手法是真實(shí)的嗎，頻繁出現(xiàn)的失憶、車(chē)禍、注射殺人梗，搬到現(xiàn)實(shí)案件里還玩不玩的轉(zhuǎn)，今天，讀書(shū)君就和大家聊聊法醫(yī)故事和真實(shí)醫(yī)學(xué)的區(qū)別，對(duì)于那些看濫了“影視?！?，美國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)師道格拉斯?萊爾（D. P. Lyle）怎么說(shuō)。

　　※車(chē)禍梗：哪些車(chē)禍傷害讓人必須住院治療至少三天？

　　我設(shè)定書(shū)中的主人公遇上車(chē)禍。我要他住進(jìn)醫(yī)院至少三天，好讓他的伙伴獨(dú)自陷入困境。我要的不是會(huì)危及生命的狀況，而是必須持續(xù)醫(yī)療照護(hù)的情形。有人建議可以安排在車(chē)禍后出現(xiàn)血凝塊（blood clot，血栓），這就必須用抗凝血?jiǎng)╝nticoagulant）治療。這樣可以嗎？他會(huì)被投以何種抗凝血?jiǎng)﹣?lái)改善血管阻塞問(wèn)題？會(huì)住院多久？

　　車(chē)禍有可能造成多種不同的傷害，卻不會(huì)產(chǎn)生血凝塊。倒不是說(shuō)不可能出現(xiàn)，而是很少緊接著車(chē)禍之后發(fā)生。血凝塊有可能在傷患住院臥床不動(dòng)一天或更久之后出現(xiàn)。這種現(xiàn)象尤其常見(jiàn)于雙腿或骨盆受傷的情況，我們稱(chēng)之為血栓性靜脈炎（thrombophlebitis）或深層靜脈血栓（deepvenous thrombosis，DVT）。若有血凝塊脫落流過(guò)心臟右側(cè)并進(jìn)入肺臟，這種狀況稱(chēng)作肺栓塞（pulmonary embolism，PE），有可能立即致命。

　　

　　一般來(lái)說(shuō)，深層靜脈血栓癥和肺栓塞并不會(huì)在車(chē)禍過(guò)后的幾天內(nèi)出現(xiàn)，而且通常只有傷 患嚴(yán)重受創(chuàng)、必須臥床休息不能活動(dòng)時(shí)才會(huì)發(fā)生?？鼓?jiǎng)┋煼ㄊ窍炔筛嗡兀╤eparin）施用數(shù)日，接著再使用香豆素（coumarin）多月。

　　既然你希望書(shū)中的主人公能夠活下來(lái)，我建議設(shè)定成受到一些不算嚴(yán)重的傷害。在這種情況下很容易發(fā)生一兩根肋骨骨折。這種骨折極其痛 苦，而且很可能得住院治療兩三天。遭遇這種車(chē)禍時(shí)，肋骨骨折往往還會(huì) 伴隨出現(xiàn)肺挫傷（淤血），有可能讓狀況更加復(fù)雜，需要更多時(shí)間才能完 全康復(fù)。

　　兩種情況的治療方式都會(huì)限制活動(dòng)，需要施用止痛藥物并使用氧氣面 罩或鼻插管來(lái)幫助呼吸。幾天后他就可以出院了，不過(guò)接下來(lái)的兩、三周 仍會(huì)有疼痛感。因?yàn)槔吖怯虾苈瑐呖峙虏粫?huì)一時(shí)就回到工作崗位， 必須等到身體不靠止痛藥也能正常運(yùn)作才行。治療單純性肋骨骨折除了需 要止痛藥和時(shí)間之外，并沒(méi)有什么特別的療法。我想這種傷害很符合你的 劇情需要，而且讀者很容易理解，不太需要科學(xué)解釋來(lái)說(shuō)明這種情況。

　　※注射梗：護(hù)士有沒(méi)有辦法靠注射空氣殺人？

　　我設(shè)定故事里有個(gè)護(hù)士是一個(gè)連環(huán)殺手。我聽(tīng)說(shuō)把空氣注入靜脈或動(dòng)脈，就能殺死目標(biāo)對(duì)象，而且看起來(lái)就像是心臟病發(fā)作。如果這是真的，該注入多少空氣？注射在哪個(gè)部位才不會(huì)被看穿或讓法醫(yī)起疑，而判定是 自然死亡？被害人要多久才會(huì)斷氣？

　　　注入足夠空氣就能達(dá)到目的。單把一個(gè)氣泡注入住院病患的靜脈或靜脈注射管并不會(huì)造成問(wèn)題出現(xiàn)。氣泡只會(huì)通過(guò)心臟右側(cè)，進(jìn)入肺臟并在那里濾除，完全不會(huì)引起被害人注意。不過(guò)若是注入的數(shù)量很大，那么情況就不同了。

　

　

　　這種情況稱(chēng)作空氣栓塞（air embolism）?？諝夥至勘匦柽_(dá)到100至200毫升或更多才會(huì)致死。我們做個(gè)參照，一杯分量約240毫升。這個(gè)分量的空氣若迅速注入，很快會(huì)移至心臟右側(cè)，阻滯灌輸血功能（pumping action）。這是怎么辦到的？血液是液體，并不能壓縮。當(dāng)右心室心肌收縮時(shí)（擠壓），液態(tài)血液就被迫出并進(jìn)入肺臟?？諝饪梢詨嚎s。假使右心室充滿空氣，空氣團(tuán)泡受擠壓時(shí)并不會(huì)向前推進(jìn)，而是留在原來(lái)的位置，只是被壓縮成較小體積。這有點(diǎn)像是氣鎖，會(huì)擋住血流，還可能導(dǎo)致心跳停止，不到一兩分鐘就能造成死亡。

　　空氣得注入靜脈，任何靜脈都行，因?yàn)樗徐o脈最后都流入心臟右側(cè)；注入動(dòng)脈沒(méi)有用，因?yàn)閯?dòng)脈會(huì)引導(dǎo)血液遠(yuǎn)離心臟。你的護(hù)士殺手也可 以利用被害人身上原本就安置好的靜脈注射管。

　　這樣的致死事例看來(lái)確實(shí)很像心臟病發(fā)（心肌梗塞）。不過(guò)若法醫(yī)驗(yàn)尸──這種突如其來(lái)的醫(yī)院死亡事例通常都會(huì)驗(yàn)尸──他就會(huì)看到右心室有一團(tuán)空氣，也會(huì)知道空氣是人為注入的。由于住院病人身上通常都有針痕和靜脈注射管，他也許不會(huì)知道空氣是從哪里注入的，同時(shí)這也沒(méi)什么提示，可以讓他知道是誰(shuí)把空氣注入，這是蓄意或是發(fā)生意外。這點(diǎn)得由你的探員來(lái)負(fù)責(zé)調(diào)查清楚。

　　　　※ 手術(shù)梗：最近才接受心臟手術(shù)的病人會(huì)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)氣栓誘發(fā)中風(fēng)？

　　　在什么情況下一個(gè)人腦中會(huì)跑進(jìn)氣栓？最近接受冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù)或受到病毒感染有沒(méi)有可能誘發(fā)這種情況？

　　栓塞是指在循環(huán)系統(tǒng)中穿行的任何異物或外來(lái)物質(zhì)。多數(shù)栓塞都是血凝塊，不過(guò)也可能是空氣或其他異物，包括靜脈注射用塑膠管、導(dǎo)管先端、靜脈注射海洛因引進(jìn)的污物和棉花，以及能經(jīng)由注射進(jìn)入的一切細(xì)小物件。

　　

　　循環(huán)系統(tǒng)分為靜脈系統(tǒng)和動(dòng)脈系統(tǒng)。靜脈系統(tǒng)聚集身體血液輸回心臟右側(cè)，接著從那里通過(guò)肺臟進(jìn)入左側(cè)，也就是動(dòng)脈側(cè)。接著左心室（心臟 的主要泵血腔室）把血液灌輸進(jìn)動(dòng)脈，朝外輸向全身，包括腦部。

　　循靜脈進(jìn)入體內(nèi)的栓塞全都會(huì)通過(guò)心臟右側(cè)流入肺臟。到這里便由肺部的纖小微血管濾除，并不會(huì)抵達(dá)動(dòng)脈側(cè)。這表示，把任何東西注入正常 人右側(cè)（或靜脈側(cè)），都不可能抵達(dá)動(dòng)脈側(cè)和腦部。

　　想要讓一塊凝血或一團(tuán)空氣抵達(dá)腦部，就必須把它引進(jìn)循環(huán)系統(tǒng)的動(dòng) 脈側(cè)。進(jìn)行心導(dǎo)管插入、冠狀動(dòng)脈造影或血管再成形術(shù)時(shí)，都是以一根導(dǎo) 管穿過(guò)股動(dòng)脈（兩側(cè)腿肢的主要?jiǎng)用}）并導(dǎo)入主動(dòng)脈和心臟。倘若執(zhí)行這 類(lèi)步驟時(shí)有空氣意外注入，就有可能上行通往頸動(dòng)脈（脖子兩側(cè)各一）并進(jìn)入腦部。便會(huì)引發(fā)中風(fēng)。進(jìn)行心臟手術(shù)時(shí)，空氣有可能經(jīng)由心肺機(jī)進(jìn)入 動(dòng)脈循環(huán)，也可能采行比較直接的途徑，在打開(kāi)心臟進(jìn)行瓣膜置換術(shù)時(shí)進(jìn) 入循環(huán)。兩種情況都有可能讓空氣進(jìn)入，發(fā)展成氣栓并導(dǎo)致中風(fēng)。

　　

　　這兩種狀況都必然發(fā)生在治療期間，不會(huì)出現(xiàn)在后續(xù)階段。若患者在 手術(shù)期間接受麻醉，就得等到患者蘇醒之后才會(huì)察覺(jué)。所以答案端視你所 說(shuō)的最近是指多久而定。氣栓和中風(fēng)不會(huì)發(fā)生在后續(xù)階段，不過(guò)中風(fēng)有可 能到后來(lái)才察覺(jué)確認(rèn)。接受繞道手術(shù)過(guò)后數(shù)日罹患中風(fēng)的病人，腦動(dòng)脈通 常都有動(dòng)脈粥樣硬化癥（atherosclerotic）隱伏問(wèn)題，至于病毒感染不會(huì)引發(fā)氣栓。

　　※失憶梗：嚴(yán)重酗酒人士會(huì)不會(huì)失去記憶，腦子一片空白？

　　我筆下有個(gè)嚴(yán)重酗酒的人物每次醉酒后都會(huì)失憶好幾小時(shí)或好幾天，完全想不起來(lái)她自己做了什么事情，包括一起因突發(fā)盛怒犯下的謀殺案，這種構(gòu)想會(huì)不會(huì)讓人難以信服？

　　　長(zhǎng)期酗酒人士經(jīng)常有記憶失誤現(xiàn)象，起因有可能是酒精性記憶空白，或者由多種酒精性腦病之一引發(fā)。腦病是個(gè)定義寬松的詞匯，泛指腦傷或 腦機(jī)能異常。

　　

< p>

　　　酒精性記憶空白的情況相仿。這時(shí)大腦并不登記事情經(jīng)過(guò)。腦海中的資料雜亂無(wú)章，根本不能用來(lái)重建她記憶空白期間發(fā)生了什么事。這類(lèi)情況最常發(fā)生在酒精中毒而非戒斷期間。她有可能和別人講話、開(kāi)車(chē)、參加派對(duì)，或者殺死某人，卻完全不記得事情經(jīng)過(guò)。

　　此外，還有其他腦病也和酒精有關(guān)，不過(guò)那些病癥都比較復(fù)雜，我想震顫性譫妄或酒精性記憶空白就夠你發(fā)揮了。

　　還有一點(diǎn)要注意的是，嚴(yán)重酗酒人士總是處于中毒或戒斷期，介于兩者之間的狀況并不常見(jiàn)。他們喝酒時(shí)越喝越醉，一旦醉到睡上一整天，他們便進(jìn)入戒斷時(shí)期。所以許多人醒來(lái)時(shí)都很神經(jīng)質(zhì)，脾氣很壞。這種人一醒來(lái)就會(huì)開(kāi)始找酒喝以緩解戒斷癥狀，接著他們又會(huì)開(kāi)始活動(dòng)。又是二十四小時(shí)狂飲。日子難過(guò)，治療也難。