她叫Jenna Cook，1992年出生，從小被收養(yǎng)，在美國長大，2014年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，2014-2015年度，成為富布賴特中國學(xué)者。

　　她還有另外一個名字，叫夏華斯，在這個名字的背后，藏著一個與生俱來的迷。

　　2012年夏天起，Jenna為了解開這個謎，多次從美國來到自己的“故鄉(xiāng)”中國武漢，尋找她的生身父母，也試圖找回二十年前，被丟失的，另一個自己。

　　

 

　　▌  20年前被中國父母遺棄，被美國養(yǎng)母收養(yǎng)

　　1992年3月24日，武漢硚口區(qū)宗關(guān)街街道辦事處門前，一名女嬰被人發(fā)現(xiàn)，送往了武漢市兒童福利院。

　　彼時，42歲的美國單身女人Margaret Cook正在大洋的那一頭，耐心等待。她是一名小學(xué)教師，熱愛中國文化，并于1991年向中國方面提交了收養(yǎng)申請。

　　1992年6月，Margaret接過襁褓中的女嬰，為她取名Jenna。

　　

 

　　在Margaret的精心照料下，瘦弱的女嬰如今溫婉可人。她會跳中國舞、會滑冰、會用筷子，懂得所有中國節(jié)日。

　　

 

　　▌20年后回國尋親，50多對父母來認親

　　Jenna在養(yǎng)母Margaret的支持下，多次往返中國尋親，并親筆寫下尋人啟事：“爸爸，媽媽：我非常想念你們，謝謝你們把我?guī)У竭@個世界上來，希望有一天能擁抱你們……”

　　

 

　　借助媒體的力量，在過去的幾年中，在她的中國“故鄉(xiāng)”武漢，她接到了一二百個認親電話，見到了50多個家庭，聽到了無數(shù)個和她自己的遭遇一樣令人心碎的故事。

　　那些爸爸媽媽說：“我們永遠沒有忘記你，我們這么多年都在擔(dān)心你?！?/p>

　　可是這些家庭最后DNA都不符合。

　　

　　認親結(jié)束后，夏華斯希望和每一戶家庭合影留念

　　▌‘棄女’發(fā)聲：全中國傾聽

　　2016年3月末，夏華斯第一次寫下了自己的心路歷程。

　　 

　　我返華尋親卻意外成為全國隱痛的焦點

　　文/夏華斯

　　▼

　　揭開一片被遺忘許久、但遍布中國的傷痛

　　中國武漢，一位四十多歲的中年婦女手捧著一塊紅色格子的破舊藍布。

　　“你見過它么?” 她問：“你記得這塊布么?”

　　我拿起那塊襤褸的藍布對著光看，它的邊緣因為已經(jīng)日久磨損而起了毛邊。

　　“我們當(dāng)時已經(jīng)有了三個女兒,”她囁嚅著，“我們需要個兒子。我們很窮，我攢了很久的錢才買了這塊布，花了一個月的時間給你縫了小衣服和小帽子。生下你50天后，我把你丟在了一座橋邊。”

　　她說不出“遺棄”這個詞。

　　“我給你穿上新衣服，希望它能給你帶來好運。剩下的這塊料子，我保存了20年用來記住你。我的孩子，你肯定見過這塊布料! 你一定還保留著那套衣服吧?”

　　“沒有?！蔽覔u了搖頭，我從來沒見過這布料做的衣服。

　　她的面容變得悲傷，她開始啜泣。

　　這一切發(fā)生在2012年夏天，空氣沉悶潮濕的工業(yè)城市武漢。

　　我在馬塞諸塞州長大，當(dāng)時和我的養(yǎng)母回到武漢尋找我的親生父母。對于我來說，找到親生父母是我欠他們的。

　　但更重要的是，那是我欠我自己的。

　　我從沒想過我的尋親之旅會引來媒體的廣泛關(guān)注，還會引出幾十個家庭悲傷的過去——這些家庭都認為我是他們遺失的女兒。

　　我也沒想過這會揭開一片已被遺忘許久、但是遍布中國的傷痛，這個國家至今仍在同這段歷史和解。

　　當(dāng)年我二十歲，是耶魯大學(xué)的一名大三學(xué)生，我是借助大學(xué)獎學(xué)金才回到中國的。

　　在獎學(xué)金申請書中，我提到“我會記載尋親的過程，以此為其他8萬名生活在美國的中國領(lǐng)養(yǎng)兒童提供有用的幫助。”

　　我想要尋找我的親生父母，因為不論結(jié)果如何，經(jīng)歷這尋找的過程對于我來說是個解脫。

　　抵達中國以后，我和養(yǎng)母去了政府機構(gòu)，在街頭發(fā)放尋人啟事。

　　

 

　　但一星期后，情況發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變：一個朋友的朋友有位記者友人在當(dāng)?shù)氐摹冻於际袌蟆饭ぷ鳎硎驹敢鈳臀覀儗懫P(guān)于尋親之旅的文章。

　　第一篇文章于2012年5月25日在《楚天都市報》見報，標(biāo)題是：“爸爸，媽媽：我多希望擁抱你們，謝謝你們把我?guī)У竭@個世界?！?/p>

　　幾周之內(nèi)，媒體瘋狂報導(dǎo)著我的尋親之旅。各大媒體都刊登了我的故事，包括《南方周末》、《南方都市報》、《北京青年報》。

　　官方媒體中央電視臺的幾臺節(jié)目都播放了我的記錄短片，湖北、湖南和重慶的地方臺，還有網(wǎng)絡(luò)媒體也播了我的故事。

　　我在微博上的好友人數(shù)激增到了幾十萬，《楚天都市報》的熱線電話也因此響個不停。

　　

《楚天都市報》一文揭開了整個故事的序幕

　　我收到了來自中國各個省份的來信，來信中還有生活在加拿大、澳大利亞、菲律賓、德國和英國的華人。

　　有些祝我好運、鼓勵我要“永不放棄”，還有一些認為我應(yīng)該感激我的美國養(yǎng)母, 建議我放棄尋找，別浪費時間。

　　其中一些來信飽含著遺棄孩子所帶來的深切悲愴：

　　一個大學(xué)生來信說他在街上撿到了一個棄嬰，但是他的父母不許他把嬰兒帶回家。

　　一個三十多歲的婦女寫信回憶道她的父母90年代遺棄她妹妹的經(jīng)歷，但是她從來不敢問及此事。

　　50多個家庭在92年3月遺棄過他們的孩子

　　至少......

　　中國媒體對于我的故事大肆報導(dǎo)。

　　我很快被貼上了標(biāo)簽：  我是一個“去了發(fā)達國家” 、“上了耶魯”的“棄嬰”。

　　一個中國記者對此表示贊嘆：“你是如何從如此不幸變得如此幸運？在一分鐘內(nèi)，你的命運完全被改變了?！?/p>

　　他們執(zhí)拗地關(guān)注著我的“幸運”和常青藤名校，但卻完全無視我們這些中國領(lǐng)養(yǎng)兒童的不幸。

　　雖然我們有了新的家庭，但是我們失去了原本的文化、語言和國籍。因為在這些白人社區(qū)里很少有其他種族的人，我們中很多人在成長的過程中遭受到種族歧視。

　　每年都有從中國領(lǐng)養(yǎng)來的孩子自殺，他們的經(jīng)歷深深地撼動著我們這些人的靈魂。

　　

作者重返1992年生活過的孤兒院

　　Image credit: ChutianMetropolitan Daily

　　我相信，  我的故事之所以震撼了中國公眾，是因為他們之中的很多人或多或少的聽聞或經(jīng)歷過遺棄孩子的故事。

　　在尋親的過程中，我見到了50多個家庭，他們每一個都在1992年3月在武漢的同一條街上遺棄過他們的孩子，這隱含的意義迫人心扉：

　　那個月中在其他街道上又有多少被遺棄的孩子？

　　那一年的其它月份中又有多少孩子被遺棄？

　　其它的年份又有多少被遺棄的孩子？

　　還有多少家庭選擇沉默，沒有出來同我見面？

　　他們遺棄孩子的原因繁復(fù)各異，有的是因為計劃生育政策，有的是為了要個兒子，有的因為太貧困，有的則是因為未成年懷孕，還有的是因為孩子或家庭成員有殘疾。

　　雖然想要確定棄嬰的數(shù)量是不可能的，但這數(shù)目可想而知非常龐大。

　　在1992年到2013年間，有統(tǒng)計表明中國共計有  139,696起國際父母收養(yǎng)中國兒童的案例。

　　根據(jù)中國政府的數(shù)據(jù)，在2000年到2013年間，中國還發(fā)生了  494,616起國內(nèi)收養(yǎng)，而這些只是通過正規(guī)渠道的國內(nèi)收養(yǎng)，非正式的國內(nèi)收養(yǎng)并不包含在內(nèi)。

　　2012年，我去了一個長途汽車站，距離我被遺棄的那條街很近。

　　我問那里一個年長的工人她是否曾記得在1992年3月?lián)斓揭粋€嬰兒，她嘆息著回憶道：“在那個年代”她和她的同事經(jīng)常在長途汽車站撿到嬰兒。

　　附近派出所的一個退休警察表示同意：棄嬰那時候如此普遍，以至于政府都不再浪費時間進行信息登錄。

　　

　　中國武漢的大橋

　　Imagecredit: Getty Images

　　即便大部分中國人沒有遺棄過他們的孩子，很多人也都聽說過類似的故事。

　　實際上，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有人——從餐館服務(wù)員到出租車司機——都有熟人遺棄、棄養(yǎng)或者收養(yǎng)過孩子，再或是他們本人就是領(lǐng)養(yǎng)來的，但是他們很多人從來都不知道這些孩子有可能被外國人領(lǐng)養(yǎng)。

　　有一個男人以為他是我的親生父親，他說：“我們從農(nóng)村來到城里（遺棄你），就是希望一個富裕的城市戶口家庭能收養(yǎng)你。我們從來沒想過你最后會被送到國外?！?

　　中國人認為我來尋親會傷害我的美國養(yǎng)母

　　作為富布賴特訪問學(xué)者，我花了一年時間研究中國的國內(nèi)領(lǐng)養(yǎng)制度，這才發(fā)現(xiàn)美國人關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)和家庭的看法同傳統(tǒng)的中國觀念是如此大相徑庭。

　　在2012年，我記得自己完全不能夠理解中國記者的問題。

　　他們會問：“你什么時候發(fā)現(xiàn)自己是領(lǐng)養(yǎng)來的?”（在當(dāng)代美國社會，被領(lǐng)養(yǎng)的子女從一開始就知道自己不是親生的，尤其是像我這種同養(yǎng)母種族不同的孩子。）

　　他們會問：“你的養(yǎng)母怎么可能支持你尋親呢?”（在美國，領(lǐng)養(yǎng)中國兒童的家庭非常注重子女尋親，以至于有很多討論會、活動和書籍專門指導(dǎo)養(yǎng)父母如何尋找孩子的親生父母。）

　　他們會問：“如果你找到你的親生父母，將來你怎么為兩邊的父母養(yǎng)老呢?”（美國父母通常會為退休生活攢錢，而不會指望兒女給予經(jīng)濟上的支持。）

　　

　　作者同養(yǎng)母

　　Imagecredit: Chutian Metropolitan Daily.

　　我現(xiàn)在可以理解，當(dāng)時中國公眾為什么對養(yǎng)母支持我尋親的決定感到震驚不已。

　　在后續(xù)研究中，很多大陸?zhàn)B父母私下表示他們覺得讓養(yǎng)子女永遠不知道自己的身世對孩子是最好的。

　　中國大陸的養(yǎng)子女在成年后如果發(fā)現(xiàn)了自己的身世，找到了自己的親生父母，他們通常會被兩個家庭撕裂，因為兩個家庭可能都會要求養(yǎng)子女給予他們關(guān)心、愛護和忠誠。

　　這也是為什么武漢街頭會有陌生人停下來稱贊我養(yǎng)母的無私而譴責(zé)我的“忘恩負義”。

　　中國人通常認為我的尋親之舉會傷害我的美國養(yǎng)母。

　　在后來我采訪過  在國內(nèi)收養(yǎng)兒童的中國父母，他們普遍擔(dān)心養(yǎng)子/女在發(fā)現(xiàn)自己的身世后會不再認養(yǎng)父母。

　　一位中國老奶奶最近給了我一個解釋：“你好奇怪。在中國，只有生活悲慘的孩子才會尋找他們的親生父母。你的養(yǎng)母對你那么好，你上了好學(xué)校，身體健康，生活快樂，你找親生父母干什么?”

　　在中國媒體報道的評論區(qū)和我收到的郵件中，這種觀點異常普遍。

　　但是，在美國，領(lǐng)養(yǎng)專家和專業(yè)人士認為尋找親生父母是被領(lǐng)養(yǎng)人群的正常發(fā)展階段——所有人都想要知道自己的身世。

　　中國公眾對于我的尋親決定爭議如此巨大，也源于他們對我親生父母有種種不同的看法。

　　那些支持我尋親的人認為我的親生父母是善良的，只不過除了遺棄女兒別無他路。那些反對我尋親的人將我的親生父母視為殘忍貪婪之輩。

　　有人在信中說道：“你的親生父母如此殘忍、毫無心肝才會干出遺棄你這樣的事。你根本就不該找他們，你什么都不欠他們?！?/p>

　　還有人警告我說我的親生父母可能會要占我便宜：“你不應(yīng)該找他們，當(dāng)你找到他們后他們可能會對你不懷好意，比如向你要錢，或者要求去美國等.”

　　

　　作者擁抱一位母親，背景是這位母親的一個女兒

　　Image credit: Chutian Metropolitan Daily.

　　他們祈求我的原諒

　　迄今為止，我仍然沒有找到我的親生父母。

　　關(guān)于他們?yōu)槭裁丛?992年3月將我遺棄在武漢的那個街頭，我仍然一無所知。但是我可以證明，我所見過的50多個家庭都生活在深切且真實的悲愴中。

　　他們擁抱我、他們痛哭流涕、他們對我鞠躬、他們祈求我的原諒。

　　見到這些家庭讓我質(zhì)疑這些父母是否真的在傳統(tǒng)意義上“遺棄”了他們的孩子。

　　他們所有人都強調(diào)他們選擇了安全的地點，好讓他們的孩子能夠很快被發(fā)現(xiàn)并得到照顧。

　　很多人在孩子身邊留下字條或者特別的衣物，希望有一天這些信物能夠幫助他們再找到她。

　　一個家庭在一張卷煙紙上寫下了女兒的出生日期，說“這是我們的全部?！?；

　　另一個家庭為女兒起的名字結(jié)合了父母的老家城市名稱，希望有一天她長大后知道到去哪里找他們；

　　一些母親選擇了特別的衣物作為記號，比如前文中那位拿著紅藍格子布條的母親。

　　當(dāng)我問這些家庭為什么想和失去的女兒重聚，他們的理由是：  他們想念她，想要知道她是不是活了下來。

　　一位父親眼含淚水的告訴我：“在我妻子心里，她非常想要找到我們的女兒。不論我們?nèi)ツ膬?，她都覺得街上的女孩兒，也許就是我的女兒！”

　　另一位父親告訴我：“我只想看她一眼，知道她現(xiàn)在過得好不好。我什么都不要，我不想打擾她的生活?！?/p>

　　來自另一個家庭的母親說：“如果她過得好，我就不會再自責(zé)了?！?/p>

　　在見到這些家庭的時候，我們——失去孩子的父母和我——是相互人生中殘缺的那個部分。

　　他們會哭泣，會說：“我真的對不起你，你能原諒我嗎?”

　　而我則答，“我原諒你，我原諒你?！?/p>

　　在那個時刻，我就是他們今生也許再也不會謀面的親生女兒。

　　我問：“如果我沒有那么愛哭，如果我長得更好看，你們會留下我嗎?”

　　他們會說：“你是最漂亮的孩子，我們是如此想你?！?/p>

　　我也發(fā)現(xiàn)自己會對著這些家庭發(fā)泄我的情緒。

　　我終于有機會問：“20年來，我從來沒有忘記過你們，你們記得我嗎?”

　　他們會說：“我們當(dāng)然記得你?！?/p>

　　我們互相擁抱，我們彼此安慰，我們沒有同樣的血脈，但是我們體會彼此相同的傷痛。

　　我永遠不會放棄

　　在那之后過了四年，這些場景依然縈繞在我的心頭。

　　我和其中一些家庭仍通過短信和微信保持著聯(lián)系，但是通常只是在春節(jié)時簡單地祝福彼此“春節(jié)快樂”。

　　2015年夏天，我和2012年時見到的第一個家庭見面吃了午飯，他們?nèi)匀晃凑业剿麄兊呐畠骸?/p>

　　擁抱告別后，那位媽媽抓住我的胳膊，哭著說：“答應(yīng)我你永遠不會放棄，答應(yīng)我你會一直尋找你的親生父母，答應(yīng)我你會盡一切努力找到他們?！?/p>

　　我本想說我已經(jīng)把尋親一事擱置一陣子了，現(xiàn)在我的故事仍然登在網(wǎng)上，如果我的親生父母和我此生注定有緣再見，我們會再見。

　　但是在那時刻，這些話我一個字也說不出來。

　　我看了一眼站在她身旁的男人——那個本來可能會是我父親的男人——他眼中飽含著同樣的絕望。

　　他們需要聽到我說他們的女兒不會放棄尋找，正如他們不會放棄找尋。

　　在那個時刻，站在他們面前的我，就是他們的女兒。

　　“是的,” 我點頭說，“我永遠不會放棄?！?/p>

　　翻譯：孫韻

　　原文發(fā)表于Foreign Policy

　　轉(zhuǎn)載自這里是美國