話說貞元十五年（799冬），不甘于在書房成霉干菜的元稹以社會(huì)新鮮人的興頭信步來到蒲州（今山西永濟(jì)），在一場傳奇性的事件中與母系遠(yuǎn)親崔雙文相識。

　　雙文有著淑女的外表，又有著熟女的內(nèi)核。兩人的IQ與EQ都高。這場愛情，不動(dòng)聲色，而又暗流洶涌。收到紅娘代傳的約會(huì)情詩：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來。”元稹大喜。他急吼吼翻墻頭赴約，卻被罵得狗血噴頭。

　　放著托媒求婚的明路不走，非要暗渡陳倉，分明不合禮數(shù)，她雖有心于他，卻終究意難平。下一回，他因她端著淑女架子差點(diǎn)兒就要放棄時(shí)，紅娘抱著被枕引著雙文來了。一番忸怩后反如此主動(dòng)，可想她有過多少掙扎，耗費(fèi)了多少腦細(xì)胞，作了多少心理建設(shè)——只為了給機(jī)會(huì)相愛!

　　繾綣之后，他便回到求取功名的故道。

　　京城的他為滿足自己的虛榮心，得意洋洋地將雙文的信交友人傳看：看，我的艷遇對象是才女吶！但他著重聲明:他不會(huì)娶雙文，因?yàn)樗撬{馭不了的尤物，非他理想的妻子；他要娶謹(jǐn)守閨訓(xùn)的良家女子。

　　幾年后，元稹金榜題名，與相國之女韋叢成婚。

　　元稹的幾則婚姻史都有著投機(jī)的嫌疑，難怪遭后人詬病。陳寅恪羅列他四大罪：巧婚，巧宦，多情，多詐。

　　一次，他忽在路過舊地時(shí)，動(dòng)起了見雙文之念。優(yōu)越的成功人士，躍躍欲安撫初戀情人的那顆受傷的心。誰知，已為人婦的她立定心意避而不見。

　　他慌了。

　　他一直以為，自己安全地活在她的內(nèi)心，任何時(shí)候，一回首，她都低到塵埃里，為他開花。他不能接受她早已不愛自己的事實(shí)。他分明感到，他倆之間橫亙著一條洶涌的河流。他被她的不見深深擊倒。他的憂傷那么分明。

　　她暗地里捎來一信：“自從消瘦減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎?！彼炊蛩谋∏樾袕蕉嫠呃?。沒有棄婦的怨。只有懂得的慈悲。

　　她真的不愛他了。

　　元稹百無聊賴地逗留了幾日，將要走了，雙文又捎來一詩：“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人。”

　　真正的訣別詩。

　　她提醒他：那被拋棄的一頁史，我已翻過去。猶記得當(dāng)時(shí)的意亂情迷，我相信那時(shí)的你，那時(shí)的愛情。如果，你對我尚存著一份愛意，請將這些轉(zhuǎn)移到你的妻子身上吧，請你愛惜她，就像愛著初戀時(shí)的我。

　　請你，好自為之。

　　絕情，而又深情。微涼，而又有暖意。不愧為一流的絕情詩。放棄她，真的是他的損失。我想，寫罷詩，她一定對鏡輕攏雙鬢，給自己一個(gè)最明媚的笑容。她終于替自己爭了口氣。在這場始亂終棄的愛情劇中，她替自己贏得了最寶貴的尊嚴(yán)。

　　但他會(huì)替自己漂白。

　　寫了一部自傳體性質(zhì)的傳奇小說《鶯鶯傳》（亦叫《會(huì)真記》），自曝風(fēng)流，大肆渲染那段欲仙欲死的初戀。書中，他搖身化為張生，雙文則化名崔鶯鶯。他一筆抹殺自己的負(fù)心漢行徑，為張生辯白，“時(shí)人多許張為善補(bǔ)過者”；以道學(xué)家的口，大罵受害者的弱女是“害人害己的妖孽”。

　　畸形的道德觀，強(qiáng)盜邏輯!任怎樣的胡扯高手也不能將騷擾糾纏已為人婦的行徑和“補(bǔ)過”掛鉤啊。

　　他以此書榮登大唐緋聞詩人的排名榜。

　　此故事被王實(shí)甫改編成《西廂記》，成為情竇初開的才子佳人枕邊書。《紅樓夢》里的黛玉和寶玉便在《西廂》的澆灌下催萌了愛情的幼苗。

　　他倆的故事已經(jīng)閉幕。到最后，不甘心的，反而是薄幸的他。他做不到她那般的灑脫。惆悵的他以《雜憶五首》來懷念未能修成婚姻正果的初戀情人，來追悼那美好得如詩如畫卻因他而有了雜質(zhì)的愛情。

　　當(dāng)雙文成了不能結(jié)合的痛，不能結(jié)痂的疤，成了詩歌里的梅花烙，那些溫馨的往事便成了一種誘惑，就像一種蠱，他一次次投入到舊日情懷中，淪溺于往事的洶涌激流中。在不破壞自己世俗利益的前提下，他的思念是刻骨的：將女兒起名為“降真”。

　　初戀，是一場傷，因?yàn)槟晟贌o知，便圓睜著無邪的眼，以無辜的表情，公然地傷害著那個(gè)比自己的愛要多一點(diǎn)的人，不以為歉，理直氣壯。

　　誰知，這種傷害具備著強(qiáng)大的反彈力，在分手的日子里，在更長更多的歲月里，傷人變成內(nèi)傷，一情尚在，一息尚存，便停止不了這種自戕。

　　初戀，的確是用來祭奠的，從青蔥少年，到夕陽晚景，有一根弦，一碰觸特定情境，特定場景，特定對話，特定人事，便細(xì)細(xì)碎碎地，柔柔弱弱地，不依不饒地，不管不休，自顧彈奏著。直彈得日月無華，心口酥痛。

　　庸常的日子里，最虐心的舉動(dòng)，莫過于往事次第如煙花般的綻放。惆悵玉顏成間阻，此種情，此種事，此種景，因成了絕版而備覺珍愛。

　　曾經(jīng)的薄情郎，對著無可挽回的急景流年，對著那無法重演的盛大愛情，一聲聲“雙文”，長吁短嘆，一詠三嘆，如泣如訴，蕩氣回腸。元稹終于悲哀地看到，自己，是這場華麗愛情的唯一看客，守著破碎的往事，不肯讓其退場。

　　始亂終棄，是他背負(fù)一生的十字架。

　　他可以放棄她，放棄那抵死纏綿的愛，卻無法放下那最初的心動(dòng)，最華美的青春歲月。盡管后來和結(jié)發(fā)妻子韋叢相敬如賓，和繼室裴淑舉案齊眉，和薛濤有了一段纏綿繾綣的姐弟戀，和浙東名妓劉采春有一段綺麗的傳奇……但，他最癡念的，還是和雙文的那段未了情。

　　這份感情在最濃時(shí)戛然而止，留給負(fù)心男人元稹的，便是永遠(yuǎn)的回味。這一迭聲的“雙文”，這百轉(zhuǎn)千回的情思，這不絕的相思，是這般真切，竟不像薄情郎，竟像是癡情種。多情與無情，深情與薄情，竟是一念之間，一線之隔，倒教人枉自嗟嘆。

　　他不甘心自己一個(gè)人受著思念的煎熬，還時(shí)不時(shí)地騷擾她，這首《贈(zèng)雙文》便是明里雅贈(zèng)，暗地里撩撥。艷極翻含怨，憐多轉(zhuǎn)自嬌。有時(shí)還暫笑，閑坐愛無憀。曉月行看墮，春酥見欲消。何因肯垂手，不敢望回腰。

　　他提醒她：那時(shí)，咱倆情到深處。在我眼里，雙文你何其艷極慧極，愛嬌無限，心中的愛滿得快要溢出來，你便時(shí)不時(shí)地，對著空中，對著虛無的未來，微笑。而她，讀時(shí)，一定云淡風(fēng)輕。這樣的詩，將雙文的丈夫、自己的妻子置于何地？他的行徑，已經(jīng)近似無賴。

　　其實(shí)，他何嘗無聊至此，他有苦衷。激情遁去，婚姻漸漸平淡如水，尤其是像他這樣，多走的是攀龍附鳳的政治聯(lián)姻之路，能有多少真情值得揮霍？身處“高處不勝寒”的政治中心，他的詩心會(huì)向自己叫板。漸生疲憊之時(shí)，他會(huì)忍不住回想那些情動(dòng)、心動(dòng)時(shí)分。七年之癢到來了，他便扯過救命繩索雙文。

　　在他的意念中，她負(fù)責(zé)給他死水一潭的婚姻救場，和她有關(guān)的舊時(shí)光，似鍍了一層金，成了嵌在心頭的永不褪色的油畫。他對她的愛，有著相當(dāng)?shù)拈L度。20年后，滄桑男子的他還徘徊在愛情的圣地，口占一首《春曉》：

　　半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。蛙兒撼起鐘聲動(dòng)，二十年前曉寺情。

　　回首往事，那個(gè)有“自獻(xiàn)之羞”雙文仍占據(jù)著心靈的制高點(diǎn)。今生今世，就要與你胡攪蠻纏。

　　她這么好，他還是放棄了。

　　可恨的是，他要的，不是她，那個(gè)叫“雙文”的女子，而是一段艷遇，一個(gè)粉紅色的回憶，用來裝點(diǎn)蒼白的人生。

　　而動(dòng)人的詩句，是懺悔，“補(bǔ)過”，還是為愛情中的負(fù)面形象漂白，抑或兼而有之？讀者自會(huì)見仁見智。（文/陳家萍）