原標(biāo)題：不一樣的齊白石（一）

　　

　　牽牛草蟲（國畫） 102×34厘米 齊白石

　　詩人齊白石

　　齊白石一生以很大的精力做了不少詩，他的詩樸直、生動(dòng)，極有生命感，可以這么說，沒有一個(gè)詩人的齊白石，就不會有一個(gè)畫家齊白石。但遺憾的是齊白石的詩名被畫名所掩，以至很多人并不知道齊白石的詩：

　　網(wǎng)干酒罷，

　　洗腳上床，

　　休管他門外有斜陽!

　　這樣的詩得把那些無病呻吟的詩人嚇?biāo)溃冒涯切┳砸暻甯叩脑娙藲馑?。齊白石自己說：“我的詩，寫我心里頭想說的話，本不求工，更無意學(xué)唐學(xué)宋。罵我的人固然很多，夸我的人卻也不少。從來毀譽(yù)是非，并時(shí)難下定論。等到百年以后，評好評壞，也許有個(gè)公道?！?/p>

　　小心收拾

　　作畫不可太停勻，太停勻就見不出疾徐頓挫的趣味。該仔細(xì)處當(dāng)特別仔細(xì)，該放膽的也應(yīng)當(dāng)特別放膽。

　　粗中帶細(xì)，細(xì)里有寫。

　　應(yīng)該細(xì)心觀察它（指玫瑰）生長的全部過程……玫瑰的刺多是向下長的，所以常常牽掛人的衣服。

　　從齊白石上面的三段話里，我們應(yīng)該能體會出齊白石大膽的基礎(chǔ)了?！按竽懧淠?，是在對客觀事物很有把握的前提下，宏觀的一種認(rèn)識；“小心收拾”則是在宏觀的前提下，微觀的一種調(diào)整，二者缺一不可。沒有平常對微觀的精細(xì)觀察根本談不上大膽，沒有那種特別肯定的大膽，再想收拾也收拾不起了。

　　學(xué)我者生

　　大家都知道齊白石有一句很有名的話：“學(xué)我者生，似我者死。”但很多人還是跟在齊白石后面，一味地“求似”。其實(shí)這里的關(guān)鍵是一個(gè)“我”字?！皩W(xué)我”就是學(xué)我的畫里有“我”這么一種方法，是學(xué)齊白石的畫個(gè)性極強(qiáng)，生命力極強(qiáng)，生命感極強(qiáng)，只要學(xué)了這一手就不會“死”。如果跟在別人屁股后頭亦步亦趨，哪怕是跟齊白石，不光自己的那一點(diǎn)生氣無法突出，反而徒增很多和“我”相抵觸的東西。在關(guān)系“生”“死”的問題上否了自己，還有什么活頭可言？舞臺上的丑角說話都那么可愛，原因就在于說的都是實(shí)話。李苦禪的其他方面不談，單就老師的這一句話，是貫徹始終的。李的作品用四個(gè)字可以概括為“靜”“淡”“樸”“厚”。這四個(gè)字齊白石的作品里都有，但面目不一樣。齊白石曾經(jīng)這么說李苦禪的畫：“英也（苦禪名李英）奪我心?！闭堊⒁猓R白石沒有說李苦禪奪他的畫，奪他的技法，奪他的“飯碗”，而是說李苦禪奪了他骨子里的玩意兒。

　　童心

　　齊白石能成就這么大的事業(yè)，很重要一方面是他的智慧，但如果細(xì)分析也不然。很多做詩、畫畫、刻印的人也不傻啊，為什么達(dá)不到齊白石這一層呢？這其中固然有后天的努力，也少不了有一顆孩子般的心。孩子般純樸、善良、天真的心是齊白石之所以成為齊白石的根本。

　　客末索畫語難通，

　　目既曚昽耳又聾。

　　一瞬未終年七十，

　　種瓜猶作是兒童。

　　齊白石不是在為孩子作畫，而是在畫他自己心里的童年……

　　知己有恩

　　這本是齊白石一方自刻印的印文。齊白石重知己是出了名的，大約也正因?yàn)槿绱?，他的知己不少，徐悲鴻僅是其中之一。說到齊白石的知己，除早年的恩師胡沁園、王湘綺、樊樊山，最最重要的就要數(shù)陳師曾了。陳師曾以他的慧眼，一下子看中了齊白石的篆刻筆單，進(jìn)而從琉璃廠“追”到法源寺會齊白石。這對一個(gè)剛剛進(jìn)城的農(nóng)民知識分子是多么大的刺激！更不用說陳以三代詩書官宦世家，本人又是留洋學(xué)者的身份鼓勵(lì)齊變法。這一切在齊白石看來是改變一生的決定性因素。以至垂老的齊白石親自叮嚀自己的子孫說，自己能有今日“都是搭幫陳師曾嘍”。他是怕自己的兒孫們忘了陳師曾對齊派藝術(shù)的成就之恩。從齊悼念陳的詩文中也可以看出齊白石眼睛里陳師曾的分量：

　　君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏。

　　胸中俱能事，不以皮毛貴。

　　牛鬼與蛇神，常從腕底會。

　　君無我不進(jìn)，我無君則退。

　　我言君自知，九原毋相昧。

　　除了陳師曾以外，還要特別說說林風(fēng)眠。林風(fēng)眠在擔(dān)任北京藝專校長時(shí)，就以他對繪畫的獨(dú)特把握，一下子看中了齊白石，聘齊為“教習(xí)”。齊對到洋學(xué)堂教課有顧慮，林風(fēng)眠親自上門勸說。林風(fēng)眠是從西方繪畫角度認(rèn)同齊白石的第一人。當(dāng)時(shí)同在一校執(zhí)教的法籍教授克羅多說：“我到東方以后，接觸的畫家不計(jì)其數(shù)，無論中國、日本、印度、南洋，畫得最使我滿意的，齊白石是頭一個(gè)?！彼^知己，就是一種認(rèn)同，這么多人一齊認(rèn)同齊白石固然很不易，從另一方面說明齊白石是自發(fā)地找到了繪畫的本質(zhì)。

　　安得化身千萬億

　　白石老人為了讓千千萬萬的人感受到美而辛勤“耕耘”了一輩子。他把硯比作“田”，這是一種以農(nóng)為本的樸素想法，把自己比作“牛”，從早到晚不停地勞作。這一點(diǎn)從他的《自嘲》可以看出：

　　鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙，

　　硯田牛未歇，落日照東廂。

　　如果有人想白“求”一幅老人的作品，那是不可能的，必須拿錢來。正因?yàn)槿绱?，白石老人就有了一個(gè)愛財(cái)?shù)拿暋Ｆ鋵?shí)不然，為齊家送水的工人，送煤的工人，掏泔水的工人，淘糞的工人，安爐子的工人，都曾得到白石老人的贈予。齊白石認(rèn)為這樣的交換才是“平等”的。由此可見，齊白石珍愛的并不是錢，他是珍惜自己的勞動(dòng)，珍惜藝術(shù)的歷程，就如同農(nóng)民絕不肯浪費(fèi)每一粒糧食，齊白石看重的是自己、自己的生命、自己用生命換來的體驗(yàn)與人格。沒有人會讓人白白拿去自己用生命換來的東西，所以他作了《客有買畫求減值者，作此詩書于寄萍堂上》：

　　草間一粥尚經(jīng)營，刻畫論錢為惜生。

　　安得化身千萬億，家家堂上掛丹青。

　　薩本介（作者為原榮寶齋書畫鑒定師）