這段時間，網(wǎng)上瘋傳一位96歲的老教授做客董卿的《朗讀者》節(jié)目的視頻。視頻中的老人，神采奕奕，精神矍鑠，記憶超強，當眾背誦英詩漢賦、唐詩宋詞，令所有看到視頻的人大為驚嘆和感動。

　　這位老教授，名叫許淵沖，是中國著名的翻譯家，擅長于把中國詩歌文賦，翻譯成英文和法文，也擅長于把國外的文學名著翻譯成中文，迄今為止已經(jīng)有一百八十多本譯著出版。

　　他是我們大四的翻譯老師，其上課風格和激情，給我們留下了深刻的印象，是我們當年最喜歡的老師之一。我們?nèi)啵?0年入學北大英語專業(yè)）20周年聚會的時候，請了許老師來參加。當時他已經(jīng)80歲，依然侃侃而談、氣勢恢宏，能夠把我們班大部分同學的名字都叫出來。這一眨眼又過了十幾年，沒想到這次許老師96歲居然成了電視大明星和網(wǎng)紅。

　　全班同學看了電視節(jié)目后，都很感慨，群里討論說一起去看看老人家。大家又說，這么多年沒去見老師，現(xiàn)在去總得帶點禮物。想來想去，任何物質的東西都沒法匹配老師那崇高的精神境界。

　　又有人說，當年老師教我們的是漢英詩歌互譯，上第一堂課就教我們李白的《靜夜思》如何翻譯，老人家也有這首詩兩個版本的翻譯出版，干脆我們都把《靜夜思》按照各自的理解再翻譯一遍，要做到不和老師的主要用詞重復，然后印出來帶給許老師，博老師一笑。

 

　　于是，全班同學開始踴躍翻譯，各顯神通，群里對各人的翻譯進行“不懷好意”的諷刺和嘲笑；進而又開始討論唐代的床是不是和現(xiàn)在的一樣，如果是指胡床，有可能就像現(xiàn)在的躺椅一樣；又討論到了李白和杜甫的關系，為什么杜甫寫李白的詩那么多，李白寫杜甫的就一兩首？討論的結果是李白比杜甫大，幾乎是長輩了，就像毛澤東和鄧小平的年齡差距一樣，長輩對小輩自然輕慢一些。大家突然從一首詩的翻譯，進入了學術討論，群里從來沒有這么熱鬧過，幾乎全班同學一起參與，忙得不亦樂乎，通宵達旦。

　　最后有二三十人翻譯了詩歌，各自都有不同的表達，各種理解和附會，真是一千人眼里有一千個不同的哈姆雷特。由此可見，學術爭論想要統(tǒng)一，思想意識想要一致，真是難上加難，我們?yōu)橐粋€“床”，就打了無數(shù)的口水仗。

　　大家一致同意要給老師做一本精美紀念冊，把大家的翻譯印上去，每個人再給老師幾句祝福的話語，配上全家照或者個人照，再把大學畢業(yè)照附上去，送給老師做紀念。這個任務沒出意外地落到了我頭上，于是指揮手下一通忙活，終于在去看望老師的前一天，也就是昨天，把紀念冊做了出來。布裝封面，水印底色，字體典雅，裝幀雅致，贏得了同學們一致好評。

 

　　今天（3月14日）陽光明媚，空氣里充滿了春天的味道，路旁迎春花和玉蘭花競相開放。在北京的五六個同學，還有專門從外地飛回來的一個同學，一起約好了去看望老師和師母。

　　我們10點半在老師居住的小區(qū)門口集合，一起到了老師住的單元。老師96歲，師母84歲，居然還住在北大一個很老的小區(qū)的三層樓上，上樓沒有電梯，每天兩個老人要靠爬樓梯上下。進到屋里，還是那間三十年前就住的60平米的舊公寓，家里連個客廳都沒有，到處都是許老師翻譯出版的書籍和其他書籍。

　　老師和師母歡天喜地迎接我們到來，把我們讓進用小臥室改成的書房。我們一一介紹自己，許老師居然還記得我們其中的幾個人，又說了一些沒有來到現(xiàn)場的其他同學的姓名，記憶力真是超群。幾個被忘記名字的同學，我們就說都是當時考試不及格的同學。

 

　　大家嘻嘻哈哈坐下來，老師一直開心的咧著嘴笑。我們把紀念冊拿出來，把我們印在紀念冊前面的一封信大聲念給老師和師母聽，信的全文如下：

　　“尊敬的許淵沖老師，您好：

　　一個人在自己求知成長的道路上，最幸運的事，莫過于遇到良師。您就是我們遇到的杰出良師！您在授課時表現(xiàn)出來的激情，言談間充盈的人文情懷，在詩詞翻譯領域的深厚造詣和酷愛執(zhí)著，以及您對生命的感悟，對人生意義的熱切探尋，都深深地影響了我們，使我們的人生，從此不同。

　　還記得三十多年前，已是六十多歲的您，在我們的課堂上，比我們年輕人還要更加青春更加熱血；還記得十幾年前，您來參加我們班二十周年聚會，那時的您已經(jīng)八十歲了依然聲如洪鐘，記憶超人；略感遺憾的是，我們班三十周年聚會時沒有請到您，那時候您在將養(yǎng)身體。前不久，我們欣喜地看到，您以96歲的高齡，在《朗讀者》節(jié)目中出現(xiàn)。您依然是那樣對生命充滿樂觀，那樣對學術追求孜孜不倦，英詩漢賦脫口而出……，此情此景，我們?nèi)w同學無不深受感染，甚至熱淚盈眶：您真是我們一生的榜樣。

　　自從那晚在屏幕上看到您之后，全班同學都希望親自去看望您。大家一起討論給您帶什么禮物最好，再名貴的酒，再難尋的佳肴，也不足以表達我們對您的崇拜。最后我們大家一致決定，將您兩次翻譯成英語的李白《靜夜思》詩——“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”——再譯一遍，按照我們各自的理解翻譯成英文，或者其他語言。我們這樣設計，主要是因為，您給我們上的第一堂翻譯課，講的就是這首詩的翻譯。我們的初衷，純粹是為了博您一笑，讓您老人家開心一下。因為我們對李白及該詩的理解，我們的翻譯功力，自然難于同您的譯作相提并論。但當各位同學翻譯出自己的第一稿，并展開討論時，我們才發(fā)現(xiàn)，詩中的“床”到底是什么床，李白是站在屋子里還是外面，還真是個問題。

　　我們的討論由此不僅僅局限在譯詩本身，還擴展到討論李白和杜甫的關系，甚至延伸到討論毛澤東和鄧小平的關系。群里發(fā)言的踴躍程度，不啻于一場學術爭論，而且是帶國際范的學術爭論，不少同學對自己的譯作也一改再改，已經(jīng)遠遠不是當初那種“彩衣娛親”式的游戲之作了。由此我們深切地感到，您給我們灌輸?shù)膶W術精神，已經(jīng)深深融入我們的血液之中。過了這么多年，在這次偶然的火花刺激下，那些仿佛“飛入草叢都不見”的激情，一下子迸發(fā)了出來。我們這些學生，其實一直沒有忘記您的教導，這么多年一直在努力。盡管大家已年過半百，不少人須發(fā)已顯斑白，卻依然孜孜矻矻走在追求真理的道路上。

　　同學們把各自的全家福放在了這本紀念冊里，把我們的深情放進了對您的祝福詞里。我們想讓您通過這些照片，看到您的桃李們?nèi)松砷L和進步的身影，看到家庭的幸福和美，看到下一代的茁壯成長。值得向您匯報的是，我們的孩子，大多自幼便沐浴在學說英語的氛圍中。他們中的大部分游學在世界各地，有的已經(jīng)活躍在各條戰(zhàn)線，像當年的我們一樣，開始為了祖國和世界的繁榮，揮灑青春和熱情。

　　千言萬語匯成一句話：許老師，我們永遠愛著您！

　　祝恩師和師母心情愉快，萬事如意，壽比南山！”

 

　　許老師和師母聽完后，心情大好。講到翻譯，老師用不輸于當年給我們上課的氣勢，給我們講了“信達雅”的區(qū)別，講了他現(xiàn)在每天都堅持翻譯到晚上兩三點。要是翻譯時得到一句神來之筆，會興奮得忘乎所以。他下定決心到一百歲要把莎士比亞全集翻譯完畢。老師著作都已經(jīng)等了好幾個身了，還如此勤奮，筆耕不輟，真讓我們這些年輕人（相對許老師而言）為自己的怠惰汗顏不已。

 

　　我們來之前，做好了兩手安排，如果老師師母想在家安靜，我們看望后就離開；如果老人興致高，我們就帶他們出去吃飯。我預先在北大博雅訂好了包間?？吹嚼蠋熀蛶熌妇癫诲e，我發(fā)出了邀請，兩位老人欣然同意，穿好外衣，和我們一起下樓。再次想到他們平時就這樣兩位老人上下樓梯，也沒有人幫助，不禁心里有點憤慨。

　　這樣為中國文化做出了杰出貢獻的老人，是國寶級人物，為什么國家沒有對這樣的老人做一些特殊照顧呢？那些部長們，退休后又有秘書又有司機，前呼后擁，看病去最好的醫(yī)院，可是這樣的老教授，為什么住在60平米的舊公寓里，就是沒有人過問呢？

 

　　到了博雅，我們擁著老人一起進入包間，我特意關照安排了比較松軟的食品，發(fā)現(xiàn)老人胃口很好，席間談笑風生。我又給兩個老人要了一份燕窩，看著他們開心地吃完。

　　我們問許老師為什么能夠這么長壽，許老師說：天天沉浸在翻譯和學問中，根本就來不及想死的事情，十幾年前得了直腸癌，根本不理會，結果病就自己好了。同時每天都要鍛煉身體，九十歲之前常常游泳，現(xiàn)在不讓游了，還堅持每天騎自行車。

　　師母補充說，許老師作息時間規(guī)律，做事情心無旁騖，就是長壽的秘訣。同學們紛紛說都是師母照顧得好。我說一個男人要長壽，需要兩個條件：一份沒有爭權奪利的事業(yè)，一個能夠理解自己并相愛的伴侶。

 

　　同學們陪著敬酒之余，一直在討論如何幫助老人安置到更加舒適的地方居住的問題，我主動請纓，以后找北大去討論一下這件事情。如果北大實在有困難，新東方來想辦法幫助解決。

　　同時，老人提出希望把在大同大學的“許淵沖翻譯與比較文化研究院”搬回北京，最好回到北大。我們開玩笑說大同大學應該是煤炭研究院所在地，許老師的研究院必須回北大。

　　大家熱熱鬧鬧吃完飯，扶著老人上車，帶老人去北大里面轉了一圈，并且到了一個我認為可能可以作為研究院的地方，讓兩位老人現(xiàn)場考察一番，如果滿意，我來找北大溝通。

　　下午兩點，在明媚的陽光中，我把兩位老人送回家，老人家上樓梯的時候不允許我扶他，一手拄著拐杖，一手拉著樓梯扶手，居然一步不停上了三樓。

　　從許老師家里出來，我看著滿天的陽光，突然有種想哭的感覺，一低頭一抬頭，使勁把眼淚憋了回去。面對許老師這樣的人生，我們沒有別的選擇，只有為世界的美好而努力，除此之外，夫復何言。