《出師表》(局部) 李邕/書
歷史上的李邕不算大人物,在受正統(tǒng)史觀影響的書法史敘述中,也難見他的蹤影。事實(shí)上,在孫過庭吹響書法改革號角后,李邕即已作為實(shí)踐者和響應(yīng)者,于“摹古派”和“任情派”之外,積極踐行張懷瓘倡導(dǎo)的“自然派”主張。他以行書為起點(diǎn),擺脫姿媚時病,由碑頌探玄妙之意,自碑刻尋幽深之理,用行楷撰寫碑文計八百方之眾,杜甫贊其書法“聲華當(dāng)健筆,灑落富清制”,足見推重。李邕的書法,能夠自開風(fēng)格戶牖,藝術(shù)成就和人格魅力皆令時人和后輩傾心推戴、心悅誠服,他不僅催生了盛唐書法浪漫主義高潮的到來,亦在中國藝術(shù)史、文化史和精神史上豎起一座豐碑。
初唐書風(fēng)傾尚細(xì)瘦妍美之態(tài),歐、虞、褚、薛楷書四家風(fēng)行,“行行若縈春蚓,字字如綰秋蛇”,楷法已嚴(yán)重影響人們的創(chuàng)造精神并束縛人們的創(chuàng)新思維。從唐太宗直斥蕭子云書法“無丈夫氣”,到張懷瓘再批王羲之草書“無丈夫氣”,再到李邕怒斥“似我者俗,學(xué)我者死”,盛唐適宜的文化環(huán)境和土壤,接力演繹、闡釋并創(chuàng)造著書法標(biāo)準(zhǔn)化和個性化間的張力,這樣的歷史的區(qū)間里,李邕的貢獻(xiàn)便在于把書法抒情達(dá)性功能和表情藝術(shù)特性具象化,通過自己的努力,在已有的王羲之風(fēng)格之外,建起一種更為煌赫博大的新范式。
書史是由歷史和后人書寫的,唐代書風(fēng)變遷是否肇始于李邕,其在中國書法史上的地位如何確證,都難下定言,至少唐代書家史家諱莫如深,張懷瓘在其《書斷》中只字未提,竇蒙也將李邕屏于品外,有意回避,他們都低估了李邕改革探索的引領(lǐng)意義,疏忽了對其書法實(shí)踐和價值的認(rèn)識,這樣的偏見甚至影響到后世。但時間終還歷史以公正,宋代大學(xué)者歐陽修在《試筆·李邕書》中言其“以書自名,必有深趣”,后來蘇軾、米芾等名家也開始關(guān)注并習(xí)研其筆法,李邕行書的藝術(shù)價值逐漸獲得認(rèn)同,成書于北宋晚期的《宣和書譜》贊曰:“擺脫舊習(xí),筆力一新”,李陽冰更謂之“書中仙手”。元代趙孟頫為李邕筆力傾倒,“每作大書,一意擬之矣”。清代以至晚近,李邕聲譽(yù)漸高,臨習(xí)取法者日眾,王文治以詩稱贊:“唐代何人紹晉風(fēng),括州象比右軍龍。云麾墓道殘碑在,萬本臨摹意未慵”,高度肯定了李邕在書法史上的杰出貢獻(xiàn)。
豁達(dá)雍容的時代映像
書法風(fēng)貌與其時的人文思想和社會環(huán)境緊密相連。李邕生活在開元天寶年間,此時的盛唐,以其大氣磅礴的胸襟兼容異質(zhì)風(fēng)采,南亞的佛學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂、美術(shù),西亞的教派、建筑藝術(shù),西域的藝人和東鄰的僧侶,咸聚長安,大唐的首善之區(qū)遂成為遐邇聞名的世界級大都會,而整個社會無論外在形式還是內(nèi)在精神,也都在追求與時代同步的氣勢。書法有初唐和中唐四家,詩壇有四杰,李白的詩、張旭的草書和裴旻的劍代表帝國文學(xué)、藝術(shù)和劍術(shù)所能達(dá)到的高峰,象征著盛唐的青春與自信。書法藝術(shù)在走向峰巔之際,誕生了標(biāo)準(zhǔn)楷式——楷書,一大批楷書名家登上舞臺,姓名熠熠生輝,奮發(fā)向上、勵精圖治的時代精神催生書法變革,從楷書到草書,唐人的尚法情致和浪漫情懷,最終在狂草中淋漓盡現(xiàn),支撐書法抒情功能的草書,也發(fā)展出了最純粹的形式——狂草,它美妙的線條近乎樂舞之美,將抒情推向極致。
公元655年九月,長安宮廷發(fā)生一件震驚天下的大事件,后代史家皆以不同腔調(diào)反復(fù)講述:唐高宗李治的顧命大臣褚遂良堅決反對武昭儀出任皇后,以舍生取義的勇氣和擔(dān)當(dāng),寫就自己的誠實(shí)正直。所謂“字如其人”,楷書自誕生之日即注重法度,杜絕茍且,唐楷書家大都具有端方正直的品格,作為君主操行記錄者,同時也是最高統(tǒng)治者的監(jiān)督者,褚遂良耿介真誠的聲名,早就人所共知,作為書法家,他倡導(dǎo)書家要有自家風(fēng)骨與性情,在“二王”籠罩的局面下,褚遂良敢于開宗立派,其品德高潔的內(nèi)在性格和氣質(zhì)表露于書法,自然格局剛正,一派風(fēng)神硬朗和清勁絕俗,其節(jié)操一如他的楷書雍容大度、端嚴(yán)雄渾??瑫鵀榉ㄌ?,人品為楷模,褚遂良書品與人品互補(bǔ)互彰,成為尚法精神的旗幟和唐代書法文化的標(biāo)志。
褚遂良去世十八年后,李邕來到這個世界上,耳濡目染著優(yōu)良的文化生態(tài)。初唐虞體和歐體風(fēng)靡,到初唐末期,書法理論大家孫過庭提出,書法和文學(xué)一樣,是“化育天下”的“不朽盛事”,李邕以一流書家的敏銳性和責(zé)任感率先響應(yīng),從大千世界汲取生命和運(yùn)動形式之美,化作碑帖筆墨語言。今天我們可以斷言,正是張旭的草書和李邕的行書共同支撐起盛唐書法的殿堂。觀李邕行書,喜勁健者可從中看到金石趣味,好婉約者可從中品味到柔美風(fēng)致,尚玄思者還可從中感會玄學(xué)精髓。以有法之字抒無羈之心,悠然的線條寄托性靈和生命,李邕以自己的方式詮釋著“字如其人”和“風(fēng)格即人”的藝術(shù)風(fēng)格,如張丑《管見》所言:“北海始變右軍行法,其頓挫起伏奕奕動人”。
李邕書法暗合盛唐奮發(fā)向上的浪漫主義情調(diào),自覺踐行書法要“抒情達(dá)性”的藝術(shù)主張,他在行書中找到了表現(xiàn)自己精神哲學(xué)、性靈內(nèi)涵和理想旨?xì)w的恰當(dāng)形態(tài),情懷雅韻寄托于筆墨,剛正脾性融匯于線條,風(fēng)神俊郎展現(xiàn)于格局。經(jīng)李邕改進(jìn)發(fā)展的行書,行草中融入篆籀筆意,將折釵股和屋漏痕等自然之勢運(yùn)用于書體,突破了王羲之手札書法的規(guī)范,并將鐘王攲側(cè)取勢的形貌向前推進(jìn)一步,呆板的垂直線和平行線有意變?yōu)樾眲?,似攲反正,峭拔奇崛而又保持平衡的美感,展現(xiàn)無遺。
剛健雄強(qiáng)的人格氣象
盛唐繁榮首先體現(xiàn)在文化,張懷瓘在《書斷》提出“情境感化理論”,盡管并不系統(tǒng),仍常被歷代書家截取引用,和孫過庭的書德論融合,形成較為完整的“書教理論”,成為中國人品讀書法的內(nèi)在心理響應(yīng),最終融入中華文脈,影響民族的思維和性格。縱觀中國書法史,如果沒有官方背景,或特殊身份,書法技藝超群而無獨(dú)立人格和思想品格,忽略與上層溝通,就難以進(jìn)入主流視野,也很難得到主流評價體系的關(guān)注和認(rèn)同,作品更難流傳后世。
毋庸置疑,李邕在藝術(shù)上的“反叛因子”根植于內(nèi)心,其人格氣象表現(xiàn)于格局,就是痛快地宣稱“似我者俗,學(xué)我者死”。初唐以后,王書為正統(tǒng)正宗,許多書家一承舊習(xí),須臾不離,李邕對此深惡痛絕。藝術(shù)創(chuàng)作區(qū)別于一般的物質(zhì)生產(chǎn),萬不可模式化、標(biāo)準(zhǔn)化和集約化,作品應(yīng)當(dāng)追求才情、個性和獨(dú)創(chuàng)?!皶r運(yùn)交移,質(zhì)文代變”,二王風(fēng)靡之際,李邕潛沉潮底,浪潮到來時,敢于逆流而上,遂以嶄新風(fēng)貌獨(dú)步唐代書壇。李邕的嘗試和努力,首先是改進(jìn)行法,一改王羲之傳統(tǒng)行書的結(jié)構(gòu)模式和溫潤閑雅的情調(diào),代之以荒率雄渾、游弋奔走和攲側(cè)端凝,為改進(jìn)盛唐書風(fēng)吹響號角;其次是改進(jìn)楷法,自唐太宗李世民作《晉祠銘》《溫泉銘》至懷仁《集王圣教序》,倡導(dǎo)以行書入碑,李邕率先在行書領(lǐng)域進(jìn)行探索,倡導(dǎo)碑帖互融,帶頭以行楷入碑,生發(fā)楷書上的創(chuàng)造,突破初唐歐虞褚筆法、神韻和墨彩畦徑,從生活和自然之中尋找靈感,構(gòu)建自己的藝術(shù)語言和樣式,最終引發(fā)草書變革,直至狂草異軍突起,終于成為盛唐書法藝術(shù)的撥轉(zhuǎn)者。
李邕有著嫉惡如仇的性情,因此不容于眾,結(jié)果屢遭貶斥,同時代的盧藏用稱他“邕如干將莫邪,難與爭鋒”,關(guān)鍵時刻敢于挺身而出,甚至敢與皇帝論短長,可惜被奸相李林甫羅織罪名,飲杖而死。對歷史文獻(xiàn)細(xì)加梳理發(fā)現(xiàn),李邕算得上歷史上第一個賣文鬻字收入最多的作家,他早年家無厚積,《舊唐書·李邕傳》載:“邕早擅才名,尤長碑頌,雖貶職在外,中朝衣冠及天下寺觀,多赍持金帛,往求其文。前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至巨萬,時議以為自古鬻文獲財,未有如邕者”。李邕的才氣和率真讓當(dāng)朝名流大家為之仰慕,更深得著名學(xué)者內(nèi)史李嶠和監(jiān)察御史張廷珪的賞識,同向朝廷推薦,遂被詔為左拾遺(諫官)。李邕不但能文養(yǎng)士且重義愛士,在括州刺史及淄、滑二州刺史任上,一力興利除害,留下很多佳話,贏得包括李白、杜甫兩位唐詩雙子星的首肯和贊譽(yù)。盡管對年輕后生態(tài)度過于矜重,史上還有李白《上李邕》的回敬詩流傳,但無損李邕慧眼獨(dú)具、辨才識能和胸襟寬闊,他善于聚攏后輩才學(xué),贏得晚輩與之交心,因此才有了天寶四年歷下亭設(shè)宴雅集,與高適、杜甫、李之芳等縱飲暢談,說古論今,讓杜甫的“海右此亭古,濟(jì)南名士多”的佳句流傳不朽。
李邕的眼界也闊大非凡。初唐四家法度森嚴(yán)的藝術(shù)格調(diào),必然要適應(yīng)盛唐書風(fēng)變革的大潮,“通變”才是書法藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)律和唯一出路。在唐代開元、天寶年間,李邕遍學(xué)北朝書家用筆之長,吸納北方書體筋骨取勝的審美理念,為將來的變革做著各種準(zhǔn)備,據(jù)粗略統(tǒng)計,從開元元年(713)到二十七年(739)的二十五間,李邕共完成碑刻20通、銘贊2品、書帖2部,書法風(fēng)格個性突出,傳承脈絡(luò)清晰。李邕以碑頌、碑刻知名天下,并且是史上撰文碑頌數(shù)量最多的書家,深厚的碑學(xué)基礎(chǔ)和帖學(xué)功底使其運(yùn)指不落窠臼,顯露縱勢、奔突、荒率之生氣,昭示初唐以來少有的藝術(shù)魅力。明代董其昌盛贊其書法“北海如象”,清代馮班則稱“李北海如俊鷹”,李邕的人品、情操和他扶搖摶風(fēng)的行書藝術(shù),喻之為象和俊鷹確然并不為過。
(作者:王福州 單位:中國藝術(shù)研究院)
【責(zé)任編輯:自然】