今年九月,中小學(xué)語(yǔ)文課開(kāi)始采用新的部編版課本。新課本的變化之一就是增加了大量傳統(tǒng)文化的內(nèi)容,古代的蒙學(xué)讀物、文學(xué)經(jīng)典、文化常識(shí)等內(nèi)容更加全面地選編入新教材。古詩(shī)詞自然是重中之重,小學(xué)階段的古詩(shī)詞篇目又一次增加,從原來(lái)的75首增加到了112首。
古詩(shī)詞篇目增加,有人會(huì)直覺(jué)反應(yīng):背誦壓力又增大了。在許多人看來(lái),古詩(shī)詞自然聯(lián)系著背誦,此外的詩(shī)歌世界似乎與小學(xué)生無(wú)緣。“小朋友理解不了,先背下來(lái)當(dāng)作積累”大約是一種相當(dāng)普遍的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)實(shí)際上反映了兩個(gè)問(wèn)題:小朋友真的理解不了詩(shī)歌的涵義嗎?古詩(shī)背下來(lái)后,詩(shī)歌教育的任務(wù)就完成了嗎?
我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代可能或多或少都曾經(jīng)歷過(guò)同樣的“背誦危機(jī)”,“小朋友理解不了詩(shī)歌”的觀念實(shí)際上折射出的是當(dāng)代人與古詩(shī)詞的隔閡。究其根源,可能正是學(xué)生時(shí)代的盲目背誦造成了人們成年后對(duì)古詩(shī)詞的畏懼。現(xiàn)在,再面對(duì)孩子的詩(shī)歌教育時(shí),家長(zhǎng)們的手段可能依然只有簡(jiǎn)單粗暴地要求背誦。
當(dāng)傳統(tǒng)文化全面復(fù)歸,我們應(yīng)該認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題:為什么我們感覺(jué)隔閡的古詩(shī)詞會(huì)如此自然地存在于古人的生活中?也許回到詩(shī)教傳統(tǒng)當(dāng)中去,可以尋得答案。
“手舞足蹈”的詩(shī)教
說(shuō)起來(lái),“詩(shī)歌”這個(gè)名字本身就昭示著詩(shī)的起源與歌唱活動(dòng)是一體的。最早的詩(shī)歌可能僅是祭祀儀式中人們自發(fā)的、與上天溝通的一種方式。西周初年周公制禮作樂(lè),禮樂(lè)文化成為周王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ),詩(shī)、歌、舞的組合被納入了禮樂(lè)文化的國(guó)家結(jié)構(gòu)之中成為了有著具體使用場(chǎng)合的儀式。
那時(shí)的詩(shī)實(shí)際上都是儀式樂(lè)歌所用的歌詞。儀式時(shí)有由貴族子弟組成的歌隊(duì)演唱詩(shī)歌。婚禮時(shí)歌唱“桃之夭夭,灼灼其華”,大宴群臣時(shí)則歌唱“呦呦鹿鳴,食野之蘋”——不同詩(shī)的用于不同的場(chǎng)合。
詩(shī)教作為禮樂(lè)教育的一部分,極具實(shí)用性,那時(shí)候的詩(shī)教大約就是在唱著歌、跳著舞的過(guò)程中進(jìn)行的?!对?shī)大序》在描述詩(shī)歌起源的時(shí)候說(shuō):“情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故詠歌之,詠歌之不足,故手之舞之足之蹈之也。”這種唱著歌、跳著舞的詩(shī)教與儀式不僅是為了開(kāi)心,而是有著加強(qiáng)心理認(rèn)同的深層目的。通過(guò)《詩(shī)大序》的描述,我們能夠感受到這種心理認(rèn)同的建立并非來(lái)自硬性規(guī)定,而是在手舞足蹈的儀式中形成情感共振,潛移默化地影響人心。
《周禮》中記載,負(fù)責(zé)貴族子弟也就是國(guó)子教育的是大司樂(lè)。樂(lè)教是主要的教育科目。樂(lè)教的內(nèi)容是綜合的,包含樂(lè)德、樂(lè)語(yǔ)、樂(lè)舞。以德為先,這是此后幾千年傳承的以詩(shī)教為基礎(chǔ)的教育體系所遵循的基本邏輯。樂(lè)教或詩(shī)教,首要目的是培養(yǎng)完善的道德。樂(lè)語(yǔ)之教實(shí)際上就是詩(shī)教,包含興、道、諷、誦、言、語(yǔ)。其中“興”為發(fā)興,“道”為引導(dǎo),這兩條是說(shuō)對(duì)詩(shī)義的理解。
《論語(yǔ)》中記載,有一次子夏向孔子請(qǐng)教《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮”是什么意思。這幾句描繪的是美人微笑、目光流盼、光鮮亮麗的樣子,其中“素以為絢兮”容易讓人困惑,“素”是素色,“絢”是彩色,一張臉上又是素色又是彩色是怎么回事呢?孔子用四個(gè)字回答子夏:“繪事后素?!币簿褪钦f(shuō)在白凈的底子上才能更好地描繪美麗的顏色。
子夏接著又問(wèn)道:“這是說(shuō)禮在后嗎?”子夏這一問(wèn)由詩(shī)歌的字面意思聯(lián)想到了人的道德修養(yǎng),人在高潔道德的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)禮儀,就像是在白凈的底子上描繪美麗的顏色。孔子聽(tīng)到這話感嘆道:“啟發(fā)我的就是子夏啊,以后可以與你談?wù)撛?shī)了?!?/font>
詩(shī)歌與文章不同,往往通過(guò)形象來(lái)表達(dá)詩(shī)義,所以聯(lián)想力和想象力的運(yùn)用對(duì)于理解詩(shī)義非常重要。孩子對(duì)于詩(shī)歌的理解力并不一定比大人差,或許也可以用“繪事后素”來(lái)解釋。因?yàn)樾木硢渭?,所以孩子?duì)詩(shī)歌形象的感受更加鮮明,對(duì)詩(shī)義的聯(lián)想與想象更加豐富。樂(lè)語(yǔ)之教的接下來(lái)兩條里,“諷”是背詩(shī),“誦”是誦讀,也就是詩(shī)歌的記誦練習(xí)。這是現(xiàn)在小學(xué)生最常用的學(xué)詩(shī)方式?!把浴笔前l(fā)言,“語(yǔ)”是回答,這兩條是說(shuō)詩(shī)歌的運(yùn)用。詩(shī)歌教育的普及,形成了貴族階層共同的文化基礎(chǔ),從西周中期開(kāi)始,人們?cè)诮煌性絹?lái)越多引詩(shī)、賦詩(shī)。于是孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”,也就是說(shuō)如果不學(xué)詩(shī),就聽(tīng)不懂別人說(shuō)話,沒(méi)法與人交談。這實(shí)際上詩(shī)歌教育普及的一種自然的結(jié)果。
興、道、諷、誦、言、語(yǔ),為我們勾畫了完整的詩(shī)歌教育的圖景,依然適用于當(dāng)下?!芭d”與“道”作為詩(shī)歌教育的起點(diǎn),是最需要老師介入的部分,是“諷、誦”(記憶)與“言、語(yǔ)”(運(yùn)用)的基礎(chǔ),卻恰恰是當(dāng)下學(xué)校詩(shī)歌教育最缺乏的。要補(bǔ)足詩(shī)歌教育中的“興”與“道”,則首先需要老師們對(duì)于詩(shī)歌更加深入的認(rèn)識(shí),以及詩(shī)教理念的更新,或者說(shuō)是詩(shī)教理念的回歸。
彌漫著詩(shī)的唐代
唐代,毋庸置疑是一個(gè)彌漫著詩(shī)的時(shí)代。這時(shí)期詩(shī)歌的繁榮與統(tǒng)治者的熱衷有關(guān),也與詩(shī)歌發(fā)展至一個(gè)相對(duì)成熟的階段有關(guān),同時(shí)還有一個(gè)不可忽視的原因:詩(shī)賦成為科舉考試的科目。在詩(shī)歌發(fā)展史上,律詩(shī)定型于初唐,而為律詩(shī)制定規(guī)則的沈佺期、宋之問(wèn)恰恰曾擔(dān)任科舉考試的考官。所謂“文無(wú)第一”,文學(xué)創(chuàng)作方式千差萬(wàn)別,很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)斷言孰優(yōu)孰劣,而考試就需要一個(gè)客觀、可衡量的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是律詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。科舉試詩(shī)詩(shī)體是五言六韻十二句的排律,于是文人們大力作五言律詩(shī)。律詩(shī)在唐代的迅速發(fā)展與科舉考試不無(wú)關(guān)系。
白居易的《賦得古原草送別》“離離原上草,一歲一枯榮”實(shí)際上就是少年時(shí)準(zhǔn)備科舉試詩(shī)的習(xí)作。這時(shí)代的很多詩(shī)人都有很小年紀(jì)開(kāi)始作詩(shī)的記錄,比如駱賓王的《詠鵝》傳說(shuō)是其七歲時(shí)寫的,杜甫說(shuō)自己“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰”,王維則“九歲知屬辭”。詩(shī)人早慧并非因?yàn)槟撤N基因突變而使這個(gè)時(shí)代誕生了很多詩(shī)歌天才,而是作為社會(huì)制度的科舉規(guī)則使然。
在唐代,詩(shī)歌并不只是精英文化,而是一種全民狂歡。中唐傳奇小說(shuō)集《集異記》中記有一則軼事:開(kāi)元年間的某一天,詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙一同在旗亭飲酒。這時(shí)候來(lái)了一些梨園伶人在宴會(huì)上演唱樂(lè)歌。三人在一旁觀看,并偷偷約定,伶人們演唱誰(shuí)的詩(shī)作最多即為優(yōu)勝。只聽(tīng)一位伶人唱道:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!边@是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。于是王昌齡笑著在墻上畫一道標(biāo)記,表明伶人們演唱了一首自己的詩(shī)。接著又有一位伶人演唱了高適的《哭單父梁九少府》,于是高適也笑著在墻上畫一道標(biāo)記。之后伶人又唱王昌齡的“奉帚平明金殿開(kāi)”一詩(shī),這時(shí)王之渙有點(diǎn)坐不住了,強(qiáng)撐面子道:“這都是些俗人,豈能唱陽(yáng)春白雪的曲子?!彼钢嫒酥锌雌饋?lái)技藝最好的一位說(shuō):“如果這位唱的還不是我的詩(shī),我以后就甘拜下風(fēng),再不敢跟你們比高下。” 過(guò)了一會(huì)兒,這位伶人果然唱道:“黃沙遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!笔峭踔疁o的《登鸛雀樓》。這則軼事本身可能出自演繹,然而,宴飲娛樂(lè)時(shí)演唱詩(shī)歌在唐代已經(jīng)成為一種普遍的生活方式,這自是無(wú)疑。
現(xiàn)藏于湖南博物館的唐長(zhǎng)沙窯青釉褐彩詩(shī)文執(zhí)壺上寫的一首詩(shī)也許能讓我們更真切感受詩(shī)歌是如何彌漫在唐代人的生活中的。這首詩(shī)寫道:“春水春池滿,春時(shí)春草生。春人飲春酒,春鳥(niǎo)哢春聲。”
春天的池水、小草、人、鳥(niǎo)兒,毫無(wú)修飾的白描,語(yǔ)言隨性得像隨口吟出,卻將生機(jī)盎然的春天景象展現(xiàn)在我們面前,靈動(dòng)自然、音韻和諧。這是一個(gè)全民皆能詩(shī)的時(shí)代。孟郊《教坊歌兒》道:“十歲小小兒,能歌得朝天。六十孤老人,能詩(shī)獨(dú)臨川?!?/font>
唐代的人們浸潤(rùn)在詩(shī)歌的世界中,詩(shī)歌已經(jīng)是他們生活的一部分。那些流傳千古、后人無(wú)法企及的詩(shī)歌與詩(shī)人之所以誕生在這個(gè)時(shí)代,并不是橫空出世,而正是因?yàn)橛腥绱素S厚的詩(shī)歌土壤的滋養(yǎng)。
《唐詩(shī)三百首》與“香菱學(xué)詩(shī)”
在唐詩(shī)的高峰之后,宋人在繼承的基礎(chǔ)上尚能開(kāi)辟新境,此后的世代便只有膜拜的份兒。人們漸漸只認(rèn)得唐詩(shī),頂多捎帶上宋詩(shī),其他時(shí)代都變得不再重要。明清的詩(shī)歌教育相當(dāng)發(fā)達(dá),流行的詩(shī)歌啟蒙教材很多,比如蒙學(xué)詩(shī)歌選本《千家詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》以及專門訓(xùn)練格律詩(shī)聲韻屬對(duì)的蒙學(xué)教材《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》《訓(xùn)蒙駢句》等。然而,在時(shí)代風(fēng)氣的影響之下,詩(shī)教也走入了較為狹窄的末途。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌歷史中卻只學(xué)唐詩(shī),唐詩(shī)中又只重律詩(shī),一開(kāi)始寫詩(shī)便對(duì)對(duì)子、摳字眼,鉆入細(xì)碎詩(shī)法。
用當(dāng)時(shí)流行的蒙學(xué)詩(shī)歌選本舉例來(lái)說(shuō),《千家詩(shī)》除了唐詩(shī),倒是多選了宋代的詩(shī),卻只入選律詩(shī)而沒(méi)有其他詩(shī)體?!短圃?shī)三百首》的編選者孫洙批評(píng)《千家詩(shī)》說(shuō):“其詩(shī)隨手掇拾,工拙莫辨且止五七律絕二體。”
除了質(zhì)疑《千家詩(shī)》選詩(shī)的鑒賞力,還認(rèn)為選詩(shī)的詩(shī)體只有律詩(shī)和絕句太過(guò)狹窄。孫洙的《唐詩(shī)三百首》古體、律詩(shī)、樂(lè)府各體皆有,選擇范圍更廣泛,學(xué)習(xí)者可以體會(huì)不同詩(shī)體的風(fēng)格特點(diǎn),書中對(duì)詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng),常常僅一二字點(diǎn)出詞句間的勾連,簡(jiǎn)潔而有啟發(fā)性,適合作為詩(shī)歌鑒賞入門。于是,它成為了流傳最廣泛、影響最大的古詩(shī)入門選本,從清代到現(xiàn)在,多少代人的詩(shī)歌啟蒙教育都是從它開(kāi)始的,以至于說(shuō)起“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”,人們會(huì)自然認(rèn)為指的是《唐詩(shī)三百首》這本書。然而《唐詩(shī)三百首》的普及卻更將“詩(shī)必盛唐”推向了極端,人們逐漸淡忘了詩(shī)歌的歷史長(zhǎng)河,淡忘了唐詩(shī)自由開(kāi)闊的面貌是來(lái)自整個(gè)詩(shī)歌長(zhǎng)河的滋養(yǎng)。
在詩(shī)歌蒙學(xué)教育越來(lái)越死板的同時(shí),也存在著有靈性的聲音。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里就常借著小說(shuō)中人物結(jié)詩(shī)社、對(duì)詩(shī)、聯(lián)句而展開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作,或者闡述自己對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。比如香菱學(xué)詩(shī)一節(jié),曹雪芹借林妹妹之口講起作詩(shī)的道理:“詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以詞害意’。”這一套不拘泥于詞句的說(shuō)辭就見(jiàn)林妹妹的詩(shī)歌格局較開(kāi)闊,有唐人風(fēng)范。接著她又說(shuō)起學(xué)詩(shī)的門徑,香菱提及自己喜歡陸游的兩句詩(shī),馬上遭到了林妹妹的否定,告誡道:“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī),所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài),一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來(lái)的。”
林妹妹對(duì)于宋詩(shī)的輕蔑可見(jiàn)一斑,她顯然是宗唐一派。林妹妹開(kāi)出的學(xué)詩(shī)藥方是先以唐詩(shī)打底:讀王維的五言律詩(shī)一百首、杜甫的七言律詩(shī)一二百首、李白的七言絕句一二百首。有了這些底子再上溯源流,開(kāi)闊視野,看看陶淵明、謝靈運(yùn)、阮籍、庾信、鮑照等魏晉南朝詩(shī)人的作品。結(jié)果自然不必說(shuō),香菱循著林妹妹的法子,果然得以體會(huì)詩(shī)中三昧。不過(guò),要說(shuō)學(xué)詩(shī)視野的開(kāi)闊,宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》比之林妹妹還要?jiǎng)僖换I。他主張要沿著詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)自上而下地學(xué)習(xí),先熟讀楚辭,然后讀漢代的《古詩(shī)十九首》、樂(lè)府、漢魏五言詩(shī),再讀李白、杜甫、盛唐諸家的作品。當(dāng)然,今天我們的詩(shī)歌視野還可以更開(kāi)闊一些,宋、元、明、清、近代也都有代表時(shí)代的佳作值得我們?nèi)チ私狻?/font>
當(dāng)科舉時(shí)代結(jié)束,工具性學(xué)科的現(xiàn)代學(xué)制建立,傳統(tǒng)詩(shī)教人文精神培養(yǎng)的意義逐漸消弭,語(yǔ)文教育在過(guò)去的一百年中逐漸趨向于工具性,更多承擔(dān)著訓(xùn)練語(yǔ)言文字技能的任務(wù)。影響中國(guó)人至深的古詩(shī)在最近的一百年中漸漸遠(yuǎn)離了人們的生活,人們習(xí)慣了對(duì)于古詩(shī)敬而遠(yuǎn)之,殘存的詩(shī)歌啟蒙教育也在與生活的疏離中變得只剩下機(jī)械記憶。
林語(yǔ)堂曾說(shuō),詩(shī)歌在我國(guó)代替了宗教的作用。詩(shī)歌是深植于中國(guó)人心中的精神滋養(yǎng),如果說(shuō)我們?cè)鵁o(wú)意中遠(yuǎn)離了這種精神滋養(yǎng)的土壤,那么現(xiàn)在中小學(xué)語(yǔ)文教育增加古詩(shī)詞和傳統(tǒng)文化內(nèi)容的新傾向,實(shí)際上顯示著回歸中國(guó)古代詩(shī)歌土壤的努力,也是傳統(tǒng)詩(shī)教人文精神培養(yǎng)的回歸。(張簫楊)
【責(zé)任編輯:自然】