中秋之夜華宴開，養(yǎng)尊處優(yōu)的公主本正在宮中賞月游玩，卻被一陣妖風裹挾擄走，從此與父母音信兩隔，被迫在荒山中與丑陋的妖王相伴，并為之生兒育女。中秋之于百花羞，儼然變成了世上最痛苦的節(jié)日，妖洞十三年中，每至月圓良辰，這位閉月羞花的佳人所體驗到的滋味唯有思念雙親、自憐身世的酸楚。

　　值得一提的是，黃袍怪的老巢偏偏名叫“波月洞”，在百花羞看來，顯然不會有浮光躍金、靜影沉璧的浪漫感受，反而時時喚起她月圓之夜起風波的恐怖回憶。幸虧偶遇唐僧，才讓她燃起脫離魔窟重返家邦的希望。

　　大戰(zhàn)黃袍怪的故事是《西游記》在三打白骨精后的一個小高潮，足足占了四回情節(jié)，其中包含唐僧寶象國送信、黃袍怪變戲法害唐僧、白龍馬化人救主、八戒花果山尋悟空等多個段落，峰回路轉(zhuǎn)，曲折有致。但這段故事中，最為高妙深刻的構(gòu)思，還是黃袍怪與百花羞的這段啼笑因緣。

　　原來，黃袍怪是天界二十八宿中的奎木狼轉(zhuǎn)世，而百花羞的前身是披香殿中侍香的玉女，因彼此愛慕思凡，雙雙下界投胎，于紅塵中結(jié)百年之好。令人唏噓的是，投生為寶象國公主的玉女竟不再認得前世情郎，黃袍怪仍心念舊盟，便在八月十五月圓之夜乘風而來將她擄走，以期再續(xù)前緣。如此看來，寶象國中秋夜的災難，其實是百花羞的命中劫數(shù)。

　　最后，借由師徒四人和天界諸仙之力，黃袍怪還原為奎木狼，跟隨玉帝位歸天庭。而百花羞始終沒了悟這段前情，仍以人間公主身份回到父母身邊，不明了那個被她埋怨了十三年的霸道魔王，曾是她心頭皎若云間月的才貌仙郎。

　　紅樓夢

　　甜 賈雨村望月夢騰達

　　作為封建末世的百科全書，《紅樓夢》以事無巨細之筆徐徐摹刻出鐘鳴鼎食之家的行樂日常，尤其重視對中秋、元宵等重要節(jié)令的描寫，以樂景襯哀情。當各懷心事的主角，置身于同一方風光天地中，那入眼成永恒的秋月或春花，往往成為書中人的命運讖驗。

　　全書第一回《甄士隱夢幻識通靈  賈雨村風塵懷閨秀》即用一場不平凡的中秋之宴，為此后種種盛衰埋下伏筆。這場宴席只有兩個出席者：姑蘇名士甄士隱和客居葫蘆廟、賣文為生的寒儒賈雨村。

　　甄士隱的姓名聽起來冷淡，卻是個古道熱腸的人。中秋家宴已罷，他掛念著隔壁廟里的窮書生一人孤零無伴，又特地在書房設清雅小宴，邀其前來共飲。對甄士隱來說，這份待人接物的體貼與熱情，是自身君子品性的自然流露；但對賈雨村而言，三十多歲仍困頓窮途，一無功名二無家業(yè)，正對月發(fā)著“玉在櫝中求善價，釵于奩內(nèi)待時飛”的牢騷，若不是這一場偶然的中秋邀約，他的人生軌跡也不會在數(shù)月之后一飛沖天，嘗到人間富貴與權力的甜頭。

　　二人月下對酌，姑蘇城飛彩凝輝的月亮，就像賈雨村心頭搖曳的榮華夢想。他忍不住口占一絕抒懷：“時逢三五便團圞，滿把清光護玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看?！辈⒔柚埔庀蛘缡侩[說出自己意欲赴京趕考，卻囊中羞澀無法成行的窘境。愛才而慷慨的甄士隱不待他說完，當即以五十兩白銀和兩套冬衣相贈，為賈雨村這只“未來的獨角獸”注入最為重要的“天使輪資金”。

　　這明晃晃的五十兩白銀，在賈雨村看來，恐怕比頭頂?shù)脑铝吝€令人目眩。懷才不遇多年，忽然零成本接到幸運的欖枝，這滋味比桌上的月餅還甜。那時的賈雨村，尚未經(jīng)過權焰的熏陶與官場的污染，頗有些風塵偉丈夫的疏狂之氣，對于天上掉下的餡餅，沒有表現(xiàn)出誠惶誠恐或感激涕零的小家做派，而是“不過略謝一語，并不介意，仍是吃酒談笑”，也并不需要主人為他寫薦書投謁。想必甄士隱欣賞的，也正是這種雄心滿腹、落落大方的氣概。

　　甄家的中秋宴已經(jīng)散場，賈雨村人生的好戲才拉開序幕。八月十六一早，他便動身進京，并于隔年春闈一舉高中，實現(xiàn)了階層躍升。從成為林如海府上的西賓開始，與全書的核心榮寧二府產(chǎn)生了層層環(huán)扣的聯(lián)系，親眼見證并親身參與了其盛衰史。

　　多年之后，端坐金陵應天府衙的賈雨村，一手捧著護官符，一手捏著英蓮被拐案的文書，不知是否會想起那年姑蘇城里“俱懷逸興壯思飛”的中秋夜，想起那種人生第一次收獲知遇之恩的幸福與嘗到夢想之酒的甜蜜。只是，此時此刻，他與頭頂?shù)哪禽喢髟?，已?jīng)被一頂曖昧的烏紗帽永遠地隔開了。

　　三國演義

　　苦 孔明燈滅嘆秋風

　　《三國演義》寫的是歷史大勢，落筆于戰(zhàn)爭和權謀，對世俗生活、節(jié)日風俗的描寫不多。且小說的背景是東漢末年“白骨露于野，千里無雞鳴”的戰(zhàn)亂之世，人們不太具備過節(jié)的物質(zhì)基礎和精神興致。書中情節(jié)橫跨百年，卻只寫到過一次中秋，并且充滿凄涼苦澀的意味，令人讀之嘆息。

　　故事進行到第一百零三回《上方谷司馬受困 五丈原諸葛禳星》時，孔明六出祁山不成，心血耗盡。他夜觀天象見主星昏暗，自知時日無多，但因壯志未酬，不忍身死，特地在中秋之夜采用古老的七星燈續(xù)命法，為自己禳一紀之壽：

　　時值八月中秋，是夜銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動，刁斗無聲……孔明自于帳中設香花祭物，地上分布七盞大燈，外布四十九盞小燈，內(nèi)安本命燈一盞。拜祝曰：“亮生于亂世，甘老林泉；承昭烈皇帝三顧之恩，托孤之重，不敢不竭犬馬之勞，誓討國賊。不意將星欲墜，陽壽將終。謹書尺素，上告穹蒼：伏望天慈，俯垂鑒聽，曲延臣算，使得上報君恩，下救民命，克復舊物，永延漢祀。非敢妄祈，實由情切。”

　　在羅貫中筆下，諸葛亮是個“多智而近妖”的存在，通奇門遁甲之術，能觀星象，可借東風。在一年中肅殺之氣最盛、月相最明的中秋之夜，他燃燈作法，祭拜天地星月，祈求神靈將長明之光分一點給他自己那顆小星辰，以完成伐魏扶漢的大業(yè)。

　　英雄的中秋沒有花好月圓的享受，只有望月祝誓的孤絕。然而命數(shù)弄人，就在諸葛亮已經(jīng)祈禳六夜、大功將成之時，前有姜維入帳觀燈、疏于職守，后有魏延闖帳報訊、不慎踢翻主燈，導致祭祀儀式功虧一簣，沖犯神明，再難續(xù)命。姜維氣得要殺魏延，悟到天數(shù)如此的諸葛亮只是棄劍而嘆：“死生有命，不可得而禳也！”

　　說是天數(shù)，其實也是人為。中秋皓月當空，諸葛亮的宿命之敵司馬懿也在觀天象，他發(fā)現(xiàn)將星失位，便派一支兵去蜀營探聽孔明病情，魏延把這隊探信人馬當成了劫營之騎，急忙沖入帳中稟報軍情，這才釀成了滅燈大禍。

　　不知毀滅諸葛亮續(xù)命希望的，究竟是司馬懿的計、魏延的腳，還是命運的手，總之，五丈原上那個秋風瑟瑟的中秋，成為他一生不能承受之苦。但他并不是第一個體驗到這份苦的人，更不是最后一個。浩浩歷史中，多少薄命英雄曾對月愴然，無情的明月又見證了多少段“出師未捷身先死”的悲劇。

　　萬事不由人做主，一心難與命爭衡。羅貫中借著中秋凄涼的月色，寫出了千百年來人類共同的苦澀。

　　水滸傳

　　辣 武松月夜起殺意

　　《水滸傳》是一部非典型歷史小說，不寫帝王將相，卻把鏡頭聚焦于市井社會、日常瑣事和平凡人物上。繁華而重享樂的北宋世風為開展情節(jié)搭好了戲臺，在一次次以節(jié)令為名的聚會中，好漢們粉墨登場，鑼鼓喧天，上演各自命運的生老病死苦。

　　在第三十回《施恩三人死囚牢 武松大鬧飛云浦》中描繪了一場殺機四伏的中秋宴，讓俗世中的武二郎徹底變成了江湖上的武行者。故事發(fā)生在武松醉打蔣門神、幫助施恩奪回快活林酒樓之后。孟州兵馬都監(jiān)張蒙方聽聞武松英名，特地將他調(diào)來自己帳下?lián)斡H隨。中秋節(jié)至，張都監(jiān)更是破格邀請武松出席家宴，和自家眷屬一起賞月飲酒，儼然一派親密無間的氛圍。

　　《東京夢華錄》記載：“中秋夜，貴家結(jié)飾臺榭，民間爭占酒樓玩月，絲簧鼎沸?！背錾砩鐣聦拥奈渌蓻]有太多享樂的經(jīng)歷。在都監(jiān)府上，他第一次感受到花好月圓夜的愜意，這兒有美酒佳肴，有主人的殷勤意，更有張都監(jiān)的養(yǎng)女玉蘭彈著琵琶為自己唱蘇東坡《水調(diào)歌頭》的一抹柔情。此時的武松，身背兩條人命官司，刺配他鄉(xiāng)，本是死囚，卻得到貴人知遇抬舉，并許諾將如花似玉的養(yǎng)女賜他為妻。巨大的興奮如天邊明月使人目眩神迷，武松撒開酒癮喝得大醉，全然不知自己已鉆入一個毒辣的圈套。

　　原來，張都監(jiān)正是惡霸蔣門神的靠山，他對武松的所有拉攏都是請君入甕的陰謀。中秋的后半夜，武松還沉醉在風月情濃的美夢中，忽被十幾個軍漢以抓賊之名綁送入衙門，爾后栽贓嫁禍，屈打成招，被迫承認自己在中秋良宵犯下為人不齒的盜竊之舉：“本月十五日，一時見本官衙內(nèi)許多銀酒器皿，因而起意。至夜，乘勢竊取入己?！?/font>