九年了?!纯嗟鼗貞浿?。
那時,她是強抑著對自己“叛徒媽媽”的憤恨,懷著極度矛盾的心理,沒有畢業(yè)就報名上山下鄉(xiāng)的。她怎么也想象不到,革命多年的媽媽,竟會是一個從敵人的狗洞里爬出來的戴愉式的人物。而戴愉,她看過《青春之歌》,——那是一副多么丑惡的嘴臉??!
她希望這也許是假的,聽爸爸生前說,媽媽曾經(jīng)在戰(zhàn)場上冒著生命危險在炮火下?lián)尵冗^傷員,怎么可能在敵人的監(jiān)獄里叛變自首呢?
自從媽媽定為叛徒以后,她開始失去了最要好的同學(xué)和朋友;家也搬進了一間暗黑的小屋;同時,因為媽媽,她的紅衛(wèi)兵也被撤了,而且受到了從未有過的歧視和冷遇。所以,她心里更恨她,恨她歷史上的軟弱和可恥。雖然,她也想到媽媽對她的深情。從她記事的時候起,媽媽和爸爸像愛掌上的明珠一樣溺愛著她這個獨生女??墒乾F(xiàn)在,這卻像是一條難看的癩瘡疤依附在她潔白的臉上,使她蒙受了莫大的恥辱。她必須按照心內(nèi)心外的聲音,批判自己小資產(chǎn)階級的思想感情,徹底和她劃清階級界限。她需要立刻離開她,越遠越快越好。
在離開上海的火車上,那時她還是一個十六歲的小姑娘,——瓜子型的臉,扎著兩根短短的小辮。在所有上山下鄉(xiāng)的同學(xué)中,她那帶著濃烈的童年的稚氣的臉蛋,與她那瘦小的楊柳般的身腰裝配在一起,顯得格外的年幼和脆弱。
她獨自坐在車廂的一角,目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。沒有一個同學(xué)跟她攀談,她也沒有跟一個同學(xué)講話。直到列車鉆進山洞時,她才扭頭朝上望了一下行李架上自己的兩件行李:帆布旅行袋,一捆鋪蓋卷,——這是她瞞著媽媽一點點收拾的。直到她和同學(xué)們上了火車,媽媽還蒙在鼓里呢。她想象著,媽媽現(xiàn)在大概已經(jīng)回到了家里,也一定發(fā)現(xiàn)了那留在桌上的紙條:
我和你,也和這個家庭徹底決裂了,不用再找我。
曉華 一九六九年六月六日
她想象著,媽媽也許會哭,或許很傷心。她不由又想起了從小媽媽對自己的愛撫??墒牵l叫她當(dāng)叛徒的!她忽然又感到,不應(yīng)該可憐她,即使是自己的母親。
(《文匯報》1978.8.11 盧新華)
原文鏈接:http://epaper.gmw.cn/wzb/html/2019-01/05w.D110000wzb_20190105_2-08.htm?div=-1
【責(zé)任編輯:堯日】