唐詩(shī)畫譜·夜?jié)O 資料圖片
○百年前新詩(shī)的誕生,是20世紀(jì)中國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。新詩(shī)之新,體現(xiàn)在新理念、新境界、新形式、新內(nèi)容。
○新詩(shī)和舊詩(shī)之間,亟需互見和互鑒這兩個(gè)重要的維度。首先是互見,進(jìn)而是互鑒,然后友好競(jìng)爭(zhēng),共同發(fā)展,達(dá)到各美其美,美美與共。
○無論寫作什么詩(shī)體,都理應(yīng)加強(qiáng)自我創(chuàng)新意識(shí),增強(qiáng)自我創(chuàng)新能力,在創(chuàng)新和原創(chuàng)上狠下功夫。
“截句”和“春風(fēng)十里”
2015年,作家、詩(shī)人蔣一談出版了一本詩(shī)集,名叫《截句》。據(jù)說他有一天在午休的半夢(mèng)半醒間,恍惚看見了截拳道武術(shù)明星李小龍的影子,“我猛然清醒,好像被一束光拽起來——李小龍創(chuàng)立了截拳道,且截拳道的功夫美學(xué)追求簡(jiǎn)潔、直接和非傳統(tǒng)性。我想,自己這些年寫下的那些隨感,或許可以稱之為‘截句’?!?/p>
請(qǐng)看蔣一談的一首“截句”:
雨滴在天上跑步
誰累了誰掉下去
再請(qǐng)看蔣一談的另外一首“截句”:
星星落在碗里
你默默洗星星
月亮落在碗里
你默默喝了下去
這兩首截句清新雋永,在詩(shī)歌美感上和古代詩(shī)歌尤其是絕句有一定相通之處,但是顯而易見,他提出的截句概念和他的創(chuàng)作實(shí)踐,還是在現(xiàn)代新詩(shī)的理論范疇,和我國(guó)古代詩(shī)學(xué)的“截句”概念是不一樣的。所謂“喜歡寫作截句的人,離筆記本很近”,這里應(yīng)該有三層含義:一是直抵內(nèi)心。二是簡(jiǎn)單本色。三是記錄日常生活。創(chuàng)立截拳道的李小龍說:“截拳道可以歸結(jié)為讓你從束縛你的東西中解放的方式。截拳道的卓越之處就在于它的簡(jiǎn)單,它的每個(gè)動(dòng)作就是它本身。我一直相信,簡(jiǎn)單的方法就是正確的方法。截拳道是個(gè)人用最小的動(dòng)作和能量直接表達(dá)自己感受的一種方式。跟功夫的真正之道越近,浪費(fèi)的表達(dá)就會(huì)越少?!苯厝肋@種簡(jiǎn)單直接的方法論,對(duì)詩(shī)歌寫作而言,確實(shí)是有啟發(fā)意義的。但是“截句”古已有之,它的來歷,卻不一定從截拳道算起。
清人趙翼的文章中就以引述的方式介紹過古人的說法:“絕句,截句也。如后兩句對(duì)者,是截律詩(shī)前半首;前兩句對(duì)者,是截律詩(shī)后半首;四句皆對(duì)者,是截中四句;四句皆不對(duì)者,是截前后四句也?!?/p>
截句,其實(shí)就是古人對(duì)絕句的一種比較常見的別稱。詩(shī)歌題目中標(biāo)明截句的作品,也比比皆是。如清帝康熙的《曩因見雁念征南將士曾題截句今禁旅凱旋聞雁再作》:
上林秋曉凈煙霏,
每聽征鴻憶授衣。
此日諸軍齊奏凱,
銜書不用更南飛。
清代詩(shī)人龔自珍有個(gè)名句叫“四廂花影怒于潮”,現(xiàn)在還經(jīng)常被人們引用。這個(gè)名句就出自他的《夢(mèng)中作四截句》,其中一首“截句”的原文是:
黃金華發(fā)兩飄蕭,
六九童心尚未消。
叱起海紅簾底月,
四廂花影怒于潮。
可見,古代詩(shī)學(xué)中早就有“截句”這個(gè)概念。從這樣一個(gè)小小的概念分歧,也在一定程度上折射出寫新詩(shī)的詩(shī)人對(duì)舊體詩(shī)學(xué)的隔膜和疏離。
前兩年,作家、詩(shī)人馮唐有一首走紅的作品是這樣寫的:
春水初生,
春林初盛,
春風(fēng)十里,
不如你。
我們可以舉唐代詩(shī)人杜牧的《贈(zèng)別》組詩(shī)二首中的第一首詩(shī)來與之對(duì)讀:
娉娉裊裊十三余,
豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,
卷上珠簾總不如。
這首詩(shī)是抒寫作者對(duì)一位揚(yáng)州女孩的眷戀和贊美。意思是說,這位女孩美麗輕盈,就像豆蔻梢頭的潔白花苞。只要她卷起珠簾露出一個(gè)小臉,揚(yáng)州城十里長(zhǎng)街上所有春花春朵般的女孩,全都變得黯然失色。顯而易見,馮唐詩(shī)歌的最后兩句,和杜牧的最后兩句是很接近的,這說明古今詩(shī)人完全可以通過詩(shī)歌來傳遞神秘的心靈密碼。這種美好的傳遞不僅可以超過空間的局限,而且也能超越時(shí)間的桎梏,自由放飛靈魂之翼。越千百年,仍能找到同樣律動(dòng)的節(jié)拍。馮唐的詩(shī)歌,為我們提供了一個(gè)從古出新的現(xiàn)代例證,同時(shí)也啟發(fā)我們?cè)俅螌徱曅略?shī)和舊詩(shī)之間的種種關(guān)聯(lián)糾結(jié)。
新詩(shī)和舊體詩(shī)之間缺少進(jìn)一步的了解和溝通。關(guān)于二者的辯證關(guān)系,我第一個(gè)想起的詞是互見,第二個(gè)想起的詞是互鑒?;ヒ娋褪腔ハ嗫匆?,互相了解。互鑒就是互相借鑒,互相融合。新詩(shī)和舊詩(shī)之間,亟需的就是互見和互鑒這兩個(gè)重要的維度。首先是互見,進(jìn)而是互鑒,然后友好競(jìng)爭(zhēng),共同發(fā)展,達(dá)到各美其美,美美與共。
從新舊詩(shī)的“對(duì)譯”說起
很多年前,我曾讀到老詩(shī)人沙鷗撰寫的一首八行詩(shī)《與公木重逢》,印象十分深刻:
我久久地扶住你
要看看風(fēng)雨的痕跡
烏黑的海潮壓在心中
你分明是一座礁石
歲月的浪花飛濺在你頭上,
碰碎的卻是惡浪自己。
一缽濃茶話滄桑
星空燦爛,松濤成曲
這是沙鷗在1979年與詩(shī)人公木久別重逢之后寫的一首新詩(shī)。這首詩(shī)雋永而含蓄,深情款款,又有一些歷盡滄桑之后的恬淡。沙鷗曾經(jīng)說過:“沒有這樣一個(gè)人,愿意把雜草種在他心愛的花園里。也沒有這樣一個(gè)作者,愿意把多余的詩(shī)行放在他的詩(shī)中?!彼倪@首詩(shī)就很簡(jiǎn)練精致。據(jù)說沙鷗曾經(jīng)致力于研究唐人絕句,把那些四行的詩(shī)句拆開來,擴(kuò)展變成為八行的白話新詩(shī),進(jìn)而發(fā)明了這種典型的八行體新詩(shī)??墒?,這種詩(shī)體既然是從絕句中化出來的,那么,還原成舊體絕句是不是更加凝練簡(jiǎn)潔呢?這里有公木先生改寫成的一首《重逢》,供讀者對(duì)讀體味:
把手讀君風(fēng)雨篇,
紛紛惡浪濺巉巖,
黑潮滾滾巖前碎,
一缽濃茶星滿天。
另外晏明先生寫過一首《杉湖月夜》:“杉湖的月色這般靜/飄香的晚風(fēng)這般輕//湖面上閃著碧藍(lán)的星/湖底下亮著晶瑩的燈//夜的花兒開了,是星,是燈?/湖上睡蓮笑出了聲//花兒,花兒,怎這般多情/最多情是桂林妹的眼睛”,優(yōu)美而抒情,頗負(fù)盛名。后來,公木先生也將這首詩(shī)改寫成了一首絕句,同樣很有情趣:“杉湖月夜晚風(fēng)輕,湖面藍(lán)星湖底燈。湖上睡蓮咯咯笑,阿妹眸子偌多情?!?/p>
沙鷗、公木兩人20世紀(jì)50年代在中國(guó)文學(xué)講習(xí)所時(shí)共同的同事蔡其矯,也同樣醉心于古典詩(shī)詞,并嘗試把其技巧運(yùn)用到新詩(shī)創(chuàng)作之中。據(jù)說他曾經(jīng)嘗試把唐詩(shī)宋詞翻譯成白話,并有意識(shí)地借鑒其結(jié)構(gòu)謀篇的手法,甚至把自己據(jù)此創(chuàng)作的新詩(shī)也叫作“絕句”,叫作“律詩(shī)”,叫作“詞”。其實(shí)他的“絕句”就是四句體新詩(shī),“律詩(shī)”就是八句體新詩(shī),“詞”就是分上下兩段而又句法大略相同的新詩(shī)。請(qǐng)看蔡其矯先生的一首“絕句”:
天空羅列著無數(shù)鮮紅的云的旗幟,
湖上卻無聲地燃燒著流動(dòng)的火;
歸來的漁船好像從波中躍出,
轉(zhuǎn)眼之間它已從火上走過。
?。ā短脑缦肌罚?/p>
公木曾經(jīng)把這首新詩(shī)翻譯成了“名符其實(shí)”的絕句:
長(zhǎng)空焱焱樹云旗,
湖上飄飄流火影;
倏見漁舟穿浪歸,
飛槳撥火霜帆冷。
新詩(shī)和舊詩(shī)的互見與互鑒,在公木的對(duì)譯文本中,可以引人思考的地方很多。翻譯過的文字雖然與原文不能畫等號(hào),但同樣可以尋找到兩種詩(shī)體相通相鑒的神秘痕跡。沙鷗、蔡其矯、晏明等人寫的雖然是新詩(shī),但他們借鑒古典詩(shī)詞的表現(xiàn)技巧和意境營(yíng)造方式,同樣具有濃釅的古典詩(shī)詞一般的深幽韻味。
前幾年,我曾經(jīng)聽過物理學(xué)家楊振寧朗誦他翻譯的英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī)句:
一粒砂里有一個(gè)世界,
一朵花里有一個(gè)天堂,
把無窮無盡握于手掌,
永恒寧非是剎那時(shí)光。
這四句詩(shī),其實(shí)是132行的長(zhǎng)詩(shī)《天真的預(yù)兆》的開頭四行。詩(shī)的意思,其實(shí)就是中國(guó)古代陸機(jī)的名言“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”的西洋變奏。我當(dāng)時(shí)試著用絕句的形式重新翻譯了一下這四句詩(shī),成為以下這個(gè)樣子:
一方世界一塵砂,
一座天堂一野花。
一掌大千輕一握,
一時(shí)悲喜一生賒。
后來我發(fā)現(xiàn),很多前人其實(shí)早就在用古典詩(shī)歌的形式來翻譯這幾句詩(shī)了。試看以下三種譯文:
一花一世界,一沙一天國(guó),
君掌盛無邊,剎那含永劫。
——宗白華譯
一沙一世界,一花一天堂。
無限掌中置,剎那成永恒。
——徐志摩譯
一粒沙里見世界,
一朵花里見天堂,
手掌里盛住無限,
一剎那便是永劫。
——豐子愷譯
經(jīng)過這樣的翻譯,我感覺其藝術(shù)表現(xiàn)力比那種散文化的翻譯,更有不可替代的一種特別風(fēng)味。
古典詩(shī)詞的形式美,實(shí)際上有著一個(gè)比較穩(wěn)定的獨(dú)特的美學(xué)空間,不僅不比白話詩(shī)遜色,反而更增添了郁勃的活氣與斑斕的風(fēng)采。
真正的美是萬古常新的
“九葉詩(shī)人”之一的鄭敏曾經(jīng)在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過一篇《中國(guó)新詩(shī)八十年反思》,重提出過新詩(shī)向古典詩(shī)學(xué)習(xí)的命題。她說:“中國(guó)新詩(shī)如果重視詩(shī)學(xué)研究,首先應(yīng)當(dāng)發(fā)掘古典詩(shī)學(xué)中的精髓?!彼J(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該從“結(jié)構(gòu)的嚴(yán)緊”“對(duì)仗”“煉字”等方面“向古典詩(shī)學(xué)習(xí)”。這些觀點(diǎn)放在新詩(shī)百年的今天,仍具有啟發(fā)性。她這里提到的是古典詩(shī),并非當(dāng)代人創(chuàng)作的舊體詩(shī),但也使當(dāng)代舊體詩(shī)人進(jìn)一步增強(qiáng)了對(duì)這一詩(shī)體的自信心。古典詩(shī)詞和民歌中的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn),比如節(jié)奏、韻律等形式化的東西,還有賦、比、興等技術(shù)性的手段,這些本土詩(shī)藝穿透千百年來的塵封歲月能夠流傳下來,本身就是生命力的證明。漢語的魅力在這里體現(xiàn)得充分而有說服力。另一方面,古典詩(shī)歌體式中所蘊(yùn)含的比較有代表性的民族心理和美學(xué)觀念,也特別令人矚目。比如“上下而求索”的執(zhí)著,“心遠(yuǎn)地自偏”的淡泊,“壯士一去不復(fù)還”的慷慨,“才下眉頭,卻上心頭”的纏綿,“白日放歌須縱酒”的灑脫,“浪淘盡、千古風(fēng)流人物”的蒼涼……
經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)以來的時(shí)代洗禮和美學(xué)嬗變,當(dāng)代詩(shī)詞走過了繼承、轉(zhuǎn)化、吸收、揚(yáng)棄、發(fā)展的辯證歷程,既有橫的移植,更有縱的承繼,含英咀華,逐步從復(fù)蘇走向復(fù)興,從復(fù)興走向振興。無論是面貌還是神韻,都脫胎換骨,帶來許多令人驚喜而又厚重芳醇的美學(xué)收獲。蔡其矯說:“現(xiàn)代的中國(guó)的自由詩(shī),經(jīng)過西方浪漫派散文化的影響,又逐漸發(fā)展到現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,減少連接詞,物我合一,不用直言陳述,恢復(fù)音樂性,這都與舊詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)不謀而合?!辈唐涑C深有體會(huì)地闡發(fā)了經(jīng)過他本人創(chuàng)作實(shí)踐檢驗(yàn)的一種美學(xué)方向和探索路徑。
較之古代,當(dāng)代舊詩(shī)在內(nèi)容、情感、思想、詞匯、表現(xiàn)手法等方面,發(fā)生了不少的新變化。比如魏新河在飛機(jī)上說“秋水云端豈偶然,迢迢河漢溯洄間。此身幸有雙飛翼,載得相思到九天”,這是古代詩(shī)人筆下所沒有的內(nèi)容;比如劉慶霖在高原上說“夜里查房尤仔細(xì),擔(dān)心混入外星人”,這是古人沒有的情感;比如聶紺弩在梁羽生面前說“尊書只許真人賞,機(jī)器人前莫出書”,這是古人沒有的思想;比如劉能英說“阿公軟語勸阿婆,看下新聞聯(lián)播”,這是古人沒有用過的詞匯;再比如李子的詞中說“種子推翻泥土,溪流洗亮星辰。楊柳數(shù)行青澀,桃花一樹緋聞”,這又似乎是古人沒有的表現(xiàn)手法……可以說,在新的時(shí)代面前,舊體詩(shī)歌并沒有如某些人所斷言的那樣完全迷失自己,而是煥然初心,別呈風(fēng)秀。如果只看到一種詩(shī)體靜止?fàn)顟B(tài)下的一些表面的局限和缺憾,卻忽略了這一詩(shī)體隨著時(shí)代發(fā)展而產(chǎn)生的種種新變化新探索,那才是真正的冥頑不化、抱殘守缺。
盡管有一段時(shí)間,尤其是在20世紀(jì)的最后20余年,傳統(tǒng)詩(shī)歌的影響在新詩(shī)界受到了一些冷淡和懷疑,但仍有一部分詩(shī)人堅(jiān)持了自己在這方面的興趣和勇氣。他們以韻律和節(jié)奏形成的張力,在異彩紛呈的詩(shī)壇上默默地獨(dú)樹一幟。而他們的堅(jiān)持,既是對(duì)古典詩(shī)歌文化遺產(chǎn)最直觀最熾烈的繼承和發(fā)展,也是對(duì)新詩(shī)中的任何放縱的果敢否決。這其中每個(gè)人的藝術(shù)勞動(dòng),都證明了一種本土性的審美趨勢(shì)的合理性和實(shí)在性,即用強(qiáng)化形式感的辦法來改變意念表達(dá)的效果,用直接作用于視覺的親切的語言材料來代替滔滔不絕的意象狂飆,用有美感的韻律來規(guī)范散漫的澎湃的情感波濤……
因?yàn)榕f體詩(shī)在“五四”以后曾經(jīng)遇到過一些曲折,所以人們對(duì)它在新時(shí)期的復(fù)興給予的關(guān)注可能多一些,這種“復(fù)興”帶給人們的閱讀快感可能更強(qiáng)烈一些,美學(xué)期待也可能更迫切一些。可是,對(duì)舊體詩(shī)的這種關(guān)注和期待,并不是要否定新詩(shī)的存在。我本人曾經(jīng)撰文呼吁過“舊體詩(shī)一席之地”,主要也是針對(duì)一些人對(duì)舊體詩(shī)的偏見,表達(dá)一些自己的看法。說到底,我還是真心祝愿舊體詩(shī)和新詩(shī)能夠攜起手來,共同振興詩(shī)壇。新體和舊體并不是水火不相容的仇敵。何必非要弄個(gè)新詩(shī)的山頭,再臆想出一個(gè)舊體詩(shī)山頭,然后一爭(zhēng)高低,看誰是詩(shī)壇正宗?現(xiàn)在寫舊體詩(shī)和讀舊體詩(shī)的人很多,這本身就說明了舊體詩(shī)的頑強(qiáng)的藝術(shù)生命力和美學(xué)魅力。對(duì)新詩(shī)抱有偏見不好,對(duì)舊體詩(shī)抱有偏見也不好。一花獨(dú)放不是春,萬紫千紅春滿園。新體和舊體,何妨比翼飛?
白樺先生有一句新詩(shī)說:“陽光,誰也不能壟斷。”是的,詩(shī)壇,也應(yīng)該是誰也不能壟斷的。新詩(shī)學(xué)習(xí)舊體詩(shī)詞的長(zhǎng)處,舊體詩(shī)詞學(xué)習(xí)新詩(shī)的長(zhǎng)處,攜手并進(jìn),共同提高,甚至在相融互補(bǔ)中出現(xiàn)第三種體裁也未可知,這一切對(duì)詩(shī)壇來說,不是都挺好嗎?著名詩(shī)人洛夫先生曾經(jīng)呼吁要“重新找回失落已久的古典詩(shī)歌意象永恒之美”,他說:“寫新詩(shī)與寫舊詩(shī)的朋友應(yīng)相互尊重各自的選擇、各自的興趣,但我今天在這里必須呼吁,寫現(xiàn)代漢語詩(shī)歌的朋友在參照西方詩(shī)歌美學(xué),追求現(xiàn)代或后現(xiàn)代精神之余,不要忘記了我們老祖宗那種具有永恒價(jià)值的智慧的結(jié)晶,真正的美是萬古常新的。”這些觀點(diǎn),值得一些極力主張新詩(shī)“一統(tǒng)江湖”或者渴望舊詩(shī)“收復(fù)河山”的人士們?cè)偃钏肌?/p>
新詩(shī)的出現(xiàn),是和新人的出現(xiàn)緊密聯(lián)系著的
當(dāng)代舊體詩(shī)人需要向新詩(shī)學(xué)習(xí)許多新東西,比如青春的朝氣、創(chuàng)新的勇氣、全球化的視野、東西文化的對(duì)接、活潑自然的靈思和清新活潑的口語化努力等,都值得當(dāng)代舊體詩(shī)人們進(jìn)行深入反思。當(dāng)代詩(shī)詞的發(fā)展,應(yīng)該學(xué)習(xí)和借鑒新詩(shī)靈動(dòng)的語感和鮮活的句式,于規(guī)矩嚴(yán)苛,詞匯疲敝,同質(zhì)化、趨同化的意象之中突圍而出,創(chuàng)造出接近口語、輕快自然、奇詭?kù)`動(dòng)的新鮮風(fēng)景,適應(yīng)更多的當(dāng)代讀者。尤其是吸納新詩(shī)的創(chuàng)新思維和敏銳思想,在無拘無束、求新求變的探索中進(jìn)一步豐富和發(fā)展,創(chuàng)造出更加多元化的審美生態(tài),呈現(xiàn)出活躍奔放的青春活力,同時(shí)還要大量引入新詩(shī)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和表現(xiàn)技巧,借以反映新世界,表現(xiàn)新思想,營(yíng)造新境界,用現(xiàn)代精神和時(shí)代目光體悟生活、感應(yīng)現(xiàn)實(shí),采用蒙太奇、時(shí)空變換、視角轉(zhuǎn)移等現(xiàn)代的表現(xiàn)手法,豐富當(dāng)代詩(shī)詞的創(chuàng)作風(fēng)景。另外,優(yōu)秀的外國(guó)詩(shī)歌,同樣給當(dāng)代詩(shī)詞的發(fā)展注入了新鮮血液和豐沛營(yíng)養(yǎng),澎湃奇詭的意境,靈動(dòng)鮮活的表現(xiàn),驚險(xiǎn)瑰麗的辭藻,都為我們的詩(shī)詞創(chuàng)新展拓出高遠(yuǎn)的視角,提供了深厚的營(yíng)養(yǎng)。
新詩(shī)的出現(xiàn)是20世紀(jì)中國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。這一嶄新詩(shī)體應(yīng)和著五四新文化運(yùn)動(dòng)的激情吶喊,掙脫鎖鏈和桎梏,帶著火焰和雷電,撲面而來,勇立潮頭。新的語言形式是它的面目,新的思想方式是它的靈魂,新的情感狀態(tài)是它的血脈。新詩(shī)是活的:活的呼吸,活的體溫,活的生命。
新詩(shī)之新,體現(xiàn)在新理念、新境界、新形式、新內(nèi)容。其中最直觀的是白話口語,最核心的是現(xiàn)代理念。胡適先生將新詩(shī)稱作“詩(shī)體的大解放”,而詩(shī)體解放的前提,是心靈的自由和靈魂的覺醒。
學(xué)習(xí)新詩(shī),就要學(xué)習(xí)新詩(shī)的新思想、新態(tài)度。新詩(shī)的時(shí)代意義,不僅僅是為中國(guó)詩(shī)壇帶來長(zhǎng)達(dá)百年的語言新變,更重要的是為中國(guó)的社會(huì)文化心理帶來了理念上和氣場(chǎng)上的嶄新氣象。
梁?jiǎn)⒊壬?899年12月25日寫道:“以為詩(shī)之境界被千余年來鸚鵡名士(余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士,自覺過于尖刻)占盡矣。雖有佳章佳句,一讀之,似在某集中曾相見者,是最可恨也?!毙略?shī)的出現(xiàn),是和新人的出現(xiàn)緊密聯(lián)系著的。20世紀(jì)初葉的新詩(shī)作者大聲疾呼著“務(wù)去陳言”,宣示著“反對(duì)‘琢鏤粉飾’”的主張,實(shí)際上更是以一種截然異質(zhì)的揚(yáng)棄姿態(tài)和文化自覺,對(duì)因襲沉靡頹唐的晚清詩(shī)風(fēng)進(jìn)行了激烈的反抗。新詩(shī)帶著天然的自由的叛逆的精神胎記來到舞臺(tái)中央,把舊思想、舊道德、舊文化的陳腔老調(diào)打了個(gè)落花流水,稀里嘩啦。正所謂“我手寫我口,古豈能拘牽”,設(shè)身處地,遙想當(dāng)年,同光體和桐城派那些平平仄仄的細(xì)麻繩和之乎者也的小皮筋,怎么能束縛得住那奔流洶涌的思想波濤呢?
科學(xué)與民主的時(shí)代風(fēng)潮,席卷一切陳腐意識(shí)和朽臭觀念。帝制的劇烈崩塌、中西文化的激情交會(huì)、今古文脈的對(duì)撞對(duì)流,帶來的是“人的文學(xué)”的時(shí)代景觀?!拔沂侨钪娴譋nergy底總量!”“我飛奔,我狂叫,我燃燒……”一連串的“我”字閃閃發(fā)光,以其瑰麗想象、磅礴氣勢(shì)、粗獷形式、激越節(jié)奏和曉暢語言,開創(chuàng)了真正的壯美剛健的“一代詩(shī)風(fēng)”。張揚(yáng)個(gè)性、自我發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈意識(shí),汪洋恣肆、無拘無束的奔放胸臆,勇氣十足、昂揚(yáng)進(jìn)取的創(chuàng)造熱情,大破大立、“如大海一樣地狂叫”的叛逆精神以及火山爆發(fā)般的語言宣泄和表達(dá)方式,都體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征,直觀展示了白話新詩(shī)的詩(shī)體魅力。
而且,詩(shī)藝上的探索,無論先鋒還是穩(wěn)健,畢竟仍然只是表層上的東西。從根本上來說,詩(shī)歌的高下,當(dāng)然還是和人格的高下有著密切的聯(lián)系的。詩(shī)歌的發(fā)展重心,不能只放在“怎么表現(xiàn)”上,而應(yīng)該放在“表現(xiàn)什么”上。從詩(shī)經(jīng)到楚辭到唐詩(shī)宋詞元曲到“五四”以后的新詩(shī),那不朽的詩(shī)歌精神,是熊熊燃燒的火炬,當(dāng)那圣火傳遞過來,它理應(yīng)更輝煌更燦爛,有誰會(huì)忍心看著它在我們自己的手中暗淡下去呢?
什么詩(shī)體,都應(yīng)有自我創(chuàng)新能力
我們來看民國(guó)初年的詩(shī)人程頌萬的一首《憶少年》:“低搖扇子,笑拈花朵,半窺簾戶??胀デ踊?,況黃昏微雨。 六曲屏山遮翠霧。便思量、也無情緒。雙雙白蝴蝶,向花間飛去?!边@首詞寫寂寞心情,委婉細(xì)密,韻致盎然,但是我們還請(qǐng)看戴望舒的一首同樣主題、并且同樣寫到相同意象的《白蝴蝶》,就會(huì)有一種不一樣的感覺:“給什么智慧給我,/小小的白蝴蝶,/翻開了空白之頁(yè),/合上了空白之頁(yè)?//翻開的書頁(yè):/寂寞;/合上的書頁(yè):/寂寞。”
這首新詩(shī)的上下兩段的一問一答,互相呼應(yīng),巧妙含蓄??瞻字?yè)和寂寞之間的巧妙比襯,自然生動(dòng),同時(shí)又與白蝴蝶的翅膀發(fā)生復(fù)義聯(lián)想,在優(yōu)美的意象中完美地演繹成內(nèi)斂的情感素描。以實(shí)寫虛,以虛寫實(shí),顯示出漂亮的技術(shù)自覺,新鮮而空靈的美學(xué)感受也更鮮明了。把程頌萬和戴望舒的作品放在一起比較,戴望舒的美學(xué)突破是非常明顯的?!栋缀返谋憩F(xiàn)力和感染力,也確實(shí)更強(qiáng)烈一些。
再請(qǐng)看戴望舒的《煩憂》:
說是寂寞的秋的清愁,
說是遼遠(yuǎn)的海的相思;
假如有人問我的煩憂,
我不敢說出你的名字。
我不敢說出你的名字:
假如有人問我的煩憂,
說是遼遠(yuǎn)的海的相思,
說是寂寞的秋的清愁。
這首詩(shī)其實(shí)就是辛棄疾的“而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋”的現(xiàn)代變奏。詩(shī)人含蓄地表達(dá)了把愛藏在心里的小心翼翼的微妙情懷和矛盾心理。輕靈生動(dòng)的句子借用回文詩(shī)的形式排列,把綿綿不絕、回腸蕩氣的情感波濤復(fù)唱成一個(gè)環(huán)狀結(jié)構(gòu),既深沉委婉,又熱烈迫切。其中有對(duì)古典詩(shī)歌的借鑒,但更加動(dòng)人的還是作者獨(dú)具匠心的白話美學(xué)探索。
新詩(shī)和舊詩(shī),互見與互鑒。無論寫作什么詩(shī)體,都理應(yīng)加強(qiáng)自我創(chuàng)新意識(shí),增強(qiáng)自我創(chuàng)新能力,在創(chuàng)新和原創(chuàng)上狠下功夫。當(dāng)然,關(guān)鍵還是尊重人的創(chuàng)新活力,挖掘人們的創(chuàng)新潛力。如果沒有適應(yīng)創(chuàng)新能力不斷增長(zhǎng)、創(chuàng)造活力不斷涌現(xiàn)、創(chuàng)新意識(shí)不斷提高的環(huán)境和氛圍,就不可能涌現(xiàn)出大量的新作品和好作品。
滿足于重復(fù)自己的詩(shī)人,是懶惰的;滿足于重復(fù)別人的詩(shī)人,是平庸的;而習(xí)慣于重復(fù)古人和外國(guó)人的詩(shī)人,則是可嘆和可笑的。只有既互見,又互鑒,不斷創(chuàng)新自我和不斷超越自我的詩(shī)人,才會(huì)真正贏得讀者持久的喜愛和尊敬。
原文鏈接:http://www.xinhuanet.com/book/2018-09/28/c_129962402.htm
【責(zé)任編輯:堯日】