《讀解張愛(ài)玲：華美蒼涼》，萬(wàn)燕著，中華書(shū)局2018年1月第一版，29.00元

　　雖然看上去是正經(jīng)的學(xué)術(shù)研究，字里行間卻染了不少?gòu)垚?ài)玲味道，作者心思婉轉(zhuǎn)地在各種張愛(ài)玲作品與研究素材之間閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，讓人讀著也漸漸調(diào)皮玩味起來(lái)，生出許許多多閱讀花樣來(lái)。

　　一讀張愛(ài)玲，月亮便升起來(lái)了；四下一片艷異清冷；男人是男人，女人是女人，愛(ài)情也似乎是愛(ài)情，卻又全像朦朦朧朧、若有若無(wú)的夢(mèng)；就連講話，也有了風(fēng)致、迤邐的調(diào)性；空氣里，吸進(jìn)呼出的全是民國(guó)氣息。初讀張愛(ài)玲，是在高中時(shí)代，最近又重新讀起她。重讀，也是發(fā)現(xiàn)；不是為發(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)，而是她自然而然地來(lái)了。

　　讓我動(dòng)了重讀念頭的，是一本書(shū)——《讀解張愛(ài)玲：華美蒼涼》。這雖然看上去是正經(jīng)的學(xué)術(shù)研究，字里行間卻染了不少?gòu)垚?ài)玲味道，作者心思婉轉(zhuǎn)地在各種張愛(ài)玲作品與研究素材之間閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，讓人讀著也漸漸調(diào)皮玩味起來(lái)，生出許許多多閱讀花樣來(lái)。

　　比如，到街上去讀。最好是一條上海老街，老到兩旁瘦瘦的公寓都是幾十年前的，街道彎曲、狹窄、綿延，伸出窗外晾曬的襯衫、褲子，與玉蘭樹(shù)、夾竹桃的葉一起鋪張?jiān)陬^上，沿街商鋪全歡歡喜喜地開(kāi)著，又都不甚吵，是安靜的熱鬧。

　　一個(gè)周末午后，我?guī)洗藭?shū)，走到這樣一條街；也記不得名字，是信步而來(lái)的。邊走邊讀，讀到書(shū)中講張愛(ài)玲的“家園幻夢(mèng)”，說(shuō)她“站在封建大家庭和都市文明交界處的徘徊者”，承受“那種內(nèi)外夾擊的邊緣感”，讀到她的父親、母親，她那個(gè)沒(méi)落下去的、舊式貴族的家，和她心底終將破滅的“大觀園”。走累了，就倚在一家賣(mài)胡琴的小店門(mén)首旁。一直讀下去，身邊是張愛(ài)玲筆下“值得一看”的街道、櫥窗和上海人。日頭漸漸偏西，將公寓染上了一層黃、又一層灰。此刻，張愛(ài)玲眼中的“現(xiàn)代”，也老了，老成一個(gè)時(shí)代的記憶，恍若隔世?；腥婚g，書(shū)中所寫(xiě)“不悲壯也不狂喜卻有意味的蒼涼人生”格外醒目起來(lái)，映到眼里、又傳到心上，讓我驀地想起《傾城之戀》里的白公館、《創(chuàng)世紀(jì)》里的匡家小樓，一樣地老舊、擁擠。那一刻，我突然懂了：在張愛(ài)玲的文字里，有她幻滅的家園。

　　還有一個(gè)讀法，想是更好的：配著原著讀。初拿到這本書(shū)，剛讀了“自序”和“引言”，猛然覺(jué)得不能再這樣下去，這樣讀是浪費(fèi)的：浪費(fèi)了作者的心思，也浪費(fèi)了張愛(ài)玲。作者信手拈來(lái)地講張愛(ài)玲的作品、生平、和對(duì)她的創(chuàng)作影響極大的“潛文本”，還為這些加了一個(gè)標(biāo)題“海上花開(kāi)”，仿佛細(xì)數(shù)花開(kāi)的聲音與種種美好，但終究仍是隔了一層——賞花需對(duì)花。于是，我找出張愛(ài)玲全集來(lái)。許久沒(méi)碰這套書(shū)了，依稀記得高中、大學(xué)那會(huì)兒，她的書(shū)是很流行的，稍有些文藝氣息的女孩子，幾乎人手一本，誰(shuí)沒(méi)有讀過(guò)，都不敢隨便與人聊天。現(xiàn)在再拿出來(lái)，卻有些時(shí)過(guò)境遷之感。

　　但無(wú)論如何，我都為這個(gè)決定慶幸：再讀張愛(ài)玲，感覺(jué)是大不同的。其中的原因，一方面大概像作者在書(shū)中所寫(xiě)“讀她，要有閱歷做本錢(qián)讀?！薄嗄曛螅业拈啔v大大豐富了。另一方面，便是因?yàn)檫@本“讀解”，越讀下去就越覺(jué)得，它既像一本張愛(ài)玲“小百科”，也像一把打開(kāi)張愛(ài)玲創(chuàng)作秘境的鑰匙。初讀張愛(ài)玲，是出于單純的文學(xué)愛(ài)好，停在文字美、意境美的表象上讀，讀再多遍，都像蜻蜓點(diǎn)水，對(duì)于水里的漩渦和光怪陸離是不曾領(lǐng)會(huì)的。而跟隨著此書(shū)卻潛到水下面去了。全書(shū)用五章講張愛(ài)玲作品里的人性重奏、家園幻夢(mèng)、女性群像、愛(ài)情神話和藝術(shù)整合，對(duì)支撐其創(chuàng)作的“潛文本”，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)性特征、寫(xiě)作習(xí)慣和文字意象，她文字背后的蒼涼和悲憫作了多層面解讀，當(dāng)然解讀中包含了作者本人的偏好與經(jīng)驗(yàn)，但無(wú)疑是頗具啟發(fā)性的。

　　很多人感慨于張愛(ài)玲文字的精美，尤其是那些貼切、形象的比喻，和恰到好處的物化意象，卻未曾注意文字背后的隱喻。一直很喜歡張愛(ài)玲小說(shuō)里的月亮，它們每次都出現(xiàn)得恰到好處：《沉香屑第一爐香》，喬琪喬摸進(jìn)葛薇龍的房間幽會(huì)，是趁著月光而來(lái)；《傾城之戀》，范柳原夜半打電話給白流蘇，問(wèn)她的窗子可看得見(jiàn)月亮；《金鎖記》里，曹七巧一生的心事幾乎都與月亮相伴。等我在此書(shū)中讀到：張愛(ài)玲筆下，月亮是“女性的化身”，月亮寓言了“女性的一切”等獨(dú)到見(jiàn)解的時(shí)候，突然間茅塞頓開(kāi)。再回過(guò)頭去看這幾篇，竟品出許多未曾明寫(xiě)出來(lái)的女性命運(yùn)和情感。原來(lái)全浸在月光里，月色朦朧，心思婉轉(zhuǎn)。撥開(kāi)月光，讀懂許多心事；遮上月光，看到一片蒼涼。像這樣的隱喻還有很多，像太陽(yáng)、厚重的墻、變化莫測(cè)的路，在張愛(ài)玲的文字里，收藏著她的宇宙觀，這是更深一層的張愛(ài)玲。

　　如果興致高，在這種讀法外，還可以再加“一味料”。作者在書(shū)中不止一次講到“潛文本”，說(shuō)影響張愛(ài)玲寫(xiě)作的“潛文本”主要有《紅樓夢(mèng)》《金粉世家》《歇浦潮》和《海上花列傳》，尤其是《紅樓夢(mèng)》，其筆法和構(gòu)思不知不覺(jué)地滲進(jìn)了“張腔”里，成為張愛(ài)玲寫(xiě)作不容忽視的個(gè)性。比如，參差對(duì)照筆法，《傾城之戀》里，有白流蘇，就有薩黑荑妮公主；《紅玫瑰和白玫瑰》里，有“嬌蕊聞衣”，就有“煙鸝裁衣”……互為你我，互為表里。而這正是曹雪芹慣用的筆法，只不過(guò)一本《紅樓夢(mèng)》幾乎回回、事事、人人皆有對(duì)照，作者是有意為之的，而張愛(ài)玲的對(duì)照則更像某種不自覺(jué)的潛意識(shí)，對(duì)照得也不見(jiàn)得均衡，但若不了解這種筆法，對(duì)她書(shū)中人物的認(rèn)知?jiǎng)t不能豐滿，她的許多意圖便也品不出來(lái)了。所以，如果有時(shí)間，再找?guī)妆尽皾撐谋尽眮?lái)，揉在一處讀，如同在明暗、遠(yuǎn)近的張愛(ài)玲里進(jìn)進(jìn)出出，同時(shí)盡覽幾種文本的妙處；對(duì)比，玩味，溫故，知新，發(fā)現(xiàn)必定是驚人的。另外，作者在書(shū)中還提到了其他讀法，比如“讀她要結(jié)合她的散文書(shū)信讀”，也不妨一試。

　　不過(guò)，讀法再多，終覺(jué)不夠；誰(shuí)又能真正讀懂張愛(ài)玲呢？不過(guò)，作者在書(shū)中有一段話講得甚好：“如果找不到時(shí)光重返中的張愛(ài)玲，那也沒(méi)關(guān)系，你就看街上的人，街上的事，街上的風(fēng)景，那些風(fēng)景背后的人性，那些人性之中的冷冷暖暖，看一個(gè)都市的心靈眼睛——街之道，因?yàn)檫@些才是張愛(ài)玲的街道寓言所在?！焙伪卣娴亩炕湓陔x我們最近的某個(gè)地方，月光依舊，暗香猶存。(李佳)

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0504/2844503.shtml