又到清明假期，踏春郊游，祭祀掃墓。

　　今天我們聊聊與清明二字有關(guān)的《清明河圖》，為什么要叫清明上河圖？專家學(xué)者通過對(duì)“清明”的考證得出三種觀點(diǎn)：一，“清明節(jié)之意”；二，“清明坊之意”；三，即“清明盛世之意”。

　　無論哪種解釋，都無礙我們一起來看看這幅畫。你自己可以有個(gè)判定，我們今天分享兩篇文章，一篇來自故宮研究員解讀的《清明上河圖》的黑色幽默的專業(yè)解讀。 一篇是來自《南都周刊》，作者是青年學(xué)者吳鉤， 也對(duì)《清明上河圖》的細(xì)節(jié)做了解讀，頗為有趣。

　　1

　　《清明上河圖》的黑色幽默

　　by 余輝（故宮博物院研究館員）

　　大約在北宋崇寧年間（1102—1106年）中后期，張擇端為宋徽宗繪制了風(fēng)俗畫長(zhǎng)卷《清明上河圖》（絹本墨筆淡設(shè)色，縱24.8厘米、橫528.7厘米，故宮博物院藏），其周密的構(gòu)思和精湛的技藝客觀地展現(xiàn)了商貿(mào)繁忙的開封城。其實(shí)，這位充滿儒家思想情懷的宮廷畫家更想警示宋徽宗：繁華中的開封城內(nèi)外正在發(fā)生些什么……

　　管理失控的開封城

　　仔細(xì)研究《清明上河圖》，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)開封城竟然是一座不設(shè)防的城市，城市管理失控。

 

　　圖①

　　開封城內(nèi)外有120個(gè)坊，按照北宋的消防法律，每一坊應(yīng)有一座望火樓和一隊(duì)消防兵。畫中有一座用青磚砌起來的望火樓，但已被截去高層，改造成供休憩用的涼亭，里面擺上了小桌小凳，望火樓下面的兩排兵營(yíng)也已改成飯鋪和茶肆（圖①）。在河中，沒有一艘巡江的消防船，之后釀成了“火燒連營(yíng)”的慘劇。圖中也沒有督糧官，大量的官船和本來用作采購(gòu)600萬石官糧的費(fèi)用用于采運(yùn)花石綱，私家漕船則趁機(jī)紛紛將私糧運(yùn)抵開封，準(zhǔn)備控制都城的糧市。據(jù)文獻(xiàn)記載，幾年后，開封的糧價(jià)便上漲了4倍。

 

　　圖②

　　畫卷的中心爆發(fā)出戲劇性的高潮，由于河道和橋面缺乏管理，無人值守，出現(xiàn)了大客船與拱橋即將相撞的險(xiǎn)情。橋上占道經(jīng)營(yíng)的小販們擁擠在兩側(cè)，坐轎的文官與騎馬的武官狹路相逢，轎夫與馬弁各仗其勢(shì)，爭(zhēng)吵不休，互不相讓（圖②），拱橋上下交織成立體交叉的綜合矛盾。

 

　　圖③

　　護(hù)衛(wèi)內(nèi)城的土墻被多年的雨水快沖刷成土坡了，坡上雜樹叢生，上面的城樓毫無防備措施，下面的亡國(guó)之門洞開著，城門口沒有任何守衛(wèi)，往外穿行著幾匹出城的駱駝，牽著駱駝的馭手有說是胡人，隊(duì)尾的隨行者持杖而行，還不時(shí)打量著周圍，這是來自域外的駝隊(duì)，他們?nèi)缛霟o人之境，現(xiàn)在就要揚(yáng)長(zhǎng)而去了（圖③）。畫家唯獨(dú)將駱駝隊(duì)和胡人畫在沒有任何防衛(wèi)的城門口，其中是有警示用意的。他的擔(dān)憂并不多余，在北宋后期，遼金兩國(guó)的奸細(xì)相繼多次暗察汴京城。1126年冬，金軍攻下開封，沖進(jìn)一座座像這樣不設(shè)防的城門，直撲禁城南熏門！

　　怠政又放縱的吏治

　　官員和吏卒們都在哪兒呢？他們不難找，這兒就坐著一堆——在城門口外的遞鋪是一棟高等級(jí)的衙署，宅院的溝壕內(nèi)有木板加固，墻上交叉排列著尖刺，一座木橋與院門相連，這是朝廷公文出宮后的第一站，然后向四處傳送。九個(gè)兵卒散坐在門口，左側(cè)的臥兵前擺放著公文箱，右側(cè)的一個(gè)士卒趴在公文箱上打瞌睡，院子里臥著一匹吃飽喝足的白馬，顯然它們?cè)诳嗫嗟却魅似鹕沓鲂?。本?yīng)在清早出行的差役隊(duì)伍，快到晌午了，還遲遲不能出門，真實(shí)地表現(xiàn)了北宋末年冗官冗兵和拖沓低效的吏治局面（圖④）。

 

　　圖④

　　街頭的官員和吏卒，有的歪戴幞頭、衣冠不整，更有一些官員在忙忙碌碌，他們?cè)诿π┦裁茨兀?/p>

　　有忙出亂子的。卷首，迎面跑出一支踏青返城的官家隊(duì)伍，一路喧囂。前有護(hù)衛(wèi)開道，后有馬弁挑著食盒殿后，青紗轎頂上插滿了鮮花和野草，高聳其間的騎馬者應(yīng)該是男主人。有侍從還挑著獵獲的山雞——宋代詔令禁止在二至九月狩獵，真是無所顧忌（圖⑤）。在這支橫行之伍中沖出一匹受了驚嚇的白色官馬，正飛也似的沖向前方，三個(gè)護(hù)衛(wèi)緊追其后，驚呼不已，涼棚下一老翁見狀急忙招呼在路邊玩耍的孩子回家，另一持杖老者落荒而逃。在白馬的前方是幾家小店鋪，拴在柱子旁的黑驢最先驚恐地跳起來，給節(jié)日伊始的畫面平添了緊張氣氛。

 

　　圖⑤

　　有忙出鬧架的。在古代，進(jìn)城第一家一定是城防機(jī)關(guān)，在這里，城防機(jī)關(guān)變成了場(chǎng)務(wù)（即稅務(wù)所），難得有在城門口值守的官差，但不是為了防務(wù)，而是為了收稅。稅務(wù)官統(tǒng)一裝束，皆著右衽長(zhǎng)衫。在場(chǎng)務(wù)門內(nèi)立著一臺(tái)大架子秤，專門用來稱重貨物，說明當(dāng)時(shí)的貿(mào)易量增多。四個(gè)車夫運(yùn)來的貨物顯現(xiàn)出捆扎后的凸包，捆扎的大概是紡織品。

　　一個(gè)運(yùn)輸工進(jìn)屋向稅務(wù)官報(bào)稅，稅務(wù)官欲出具文書；另一個(gè)車夫向門外的驗(yàn)收官遞交貨單，還拿出毛筆要寫著什么，可能這個(gè)驗(yàn)收官說出了一個(gè)大數(shù)，引起另一個(gè)車夫張大了嘴，驚叫起來（圖⑥）。北宋的商業(yè)稅實(shí)行5%的高稅制，即過稅（商業(yè)流通稅）加住稅或買賣交易稅，其中包括3%的商業(yè)流通稅和2%的買賣交易稅，此外還要對(duì)車船征收“力勝稅錢”，其中紡織品的課稅最高、民怨最深。

 

　　圖⑥

　　有忙得要闖禍了。城內(nèi)鬧市“孫記正店”旁的臨街小屋，本是軍巡鋪屋，相當(dāng)于消防站，現(xiàn)已改為軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站了，屋墻還依靠著3桿帶圈的長(zhǎng)桿，據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》載，這就是用于撲滅火苗的工具“麻搭”，本來在它頂端的鐵圈上應(yīng)該纏繞上許多麻繩，以便于在著火時(shí)蘸上泥漿壓制火苗。屋里的水桶本應(yīng)盛滿消防用水和泥漿，眼下立著八只酒桶，三個(gè)弓箭手奉命來此押送軍酒，供禁軍過節(jié)之用。

　　他們?cè)谂R行前例行檢查武器，如臨大敵，正中一位戴著護(hù)腕的漢子正拉滿弓試弦，他大概剛飲完了酒，渾身爆發(fā)出力量，左側(cè)一位正在系護(hù)腰，右側(cè)一位在纏護(hù)腕，都在作試弓前的準(zhǔn)備活動(dòng)。不遠(yuǎn)處，有兩輛四拉馬車飛馳而來，他們拐彎還不減速，醉駕的馭手滿臉通紅，路人躲閃一側(cè)，使街中心險(xiǎn)象環(huán)生。

　　他們和拉弓的士兵是一伙的，前來裝運(yùn)酒桶（圖⑦-1、圖⑦-2）。假如這個(gè)時(shí)候發(fā)生火情，都將釀成大禍。這些本應(yīng)該在望火樓或城門口出現(xiàn)的軍卒卻精神抖擻地忙碌于運(yùn)酒，畫家以黑色幽默巧妙地揶揄了這幾個(gè)饞酒的兵卒，與遞鋪門口懶散的走卒形成了鮮明的對(duì)比。

 

　?、?1

 

　　⑦-2

　　張擇端的期盼

　　閱至卷尾，畫家所要表達(dá)的隱憂之情油然而生。

　　事實(shí)上，歷數(shù)前面種種失政的社會(huì)和失態(tài)的官兵等事例，北宋歷代朝臣多有上諫，如占道經(jīng)營(yíng)、船橋相撞、城墻失修、私糧控市、官員儀態(tài)等，這些奏文至今收錄在南宋趙汝愚編的《宋朝諸臣奏議》一書里，其結(jié)果是少有改弦更張，多為愈演愈烈。

　　早年生活在市井、后供奉在朝的張擇端不會(huì)不知道這些情況，但他仍想在畫中揭示吏治之松和軍紀(jì)之散，已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，并最后在卷尾表達(dá)了他的憂憤之情：一家掛有“趙太丞家”牌匾的高檔醫(yī)鋪，門口赫然豎著兩塊招牌“治酒所傷真方集香丸”“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃病”，表明這是一家主治飲酒過量造成的腸胃損傷的醫(yī)鋪。

　　屋里有兩個(gè)婦人在討要醒酒的藥方，興許是家中的男人喝酒過量了（圖⑧）。此醫(yī)鋪有“太丞”之銜，意味著這家郎中退休前曾是御醫(yī)。可見北宋后期朝野嗜酒成風(fēng)的陋習(xí)導(dǎo)致了嚴(yán)重的宮廷問題和社會(huì)痼疾。畫家對(duì)開封城的軍政敗相和一系列社會(huì)弊病進(jìn)行了辛辣的諷刺和深刻的批判，并表達(dá)了診治的愿望。

 

　　圖⑧

　　這個(gè)時(shí)候距離北宋滅亡尚有20余年，如果宋徽宗尚有警覺的話，引以為戒，勵(lì)精圖治，有望守住大宋江山。然而，此時(shí)的宋徽宗已經(jīng)接受了蔡京、童貫之流給他設(shè)定的坐享“豐亨豫大”之計(jì)，不愿理會(huì)畫中描繪的一系列不祥之兆，他僅僅是認(rèn)同張擇端的寫實(shí)技藝，寫上題簽、蓋上雙龍印就將《清明上河圖》轉(zhuǎn)贈(zèng)給外戚向氏了。

　　歷史給予宋徽宗的一次重要機(jī)會(huì)就這樣白白地流逝了。

　　本文選自《人民日?qǐng)?bào)》2016年4月3日07版收藏副刊

　　2

　　看《清明上河圖》這些細(xì)節(jié)你絕對(duì)沒注意到過

　　by 吳鉤（青年學(xué)者）

　　雪藏10年的《清明上河圖》在故宮展出。參觀的人那個(gè)多，就不必說了。誰不想一睹這幅北宋著名長(zhǎng)卷的真顏呢？據(jù)說武英殿外排起五六十米的觀展長(zhǎng)龍，為保證觀眾和展品安全，展廳設(shè)200人的參觀人數(shù)上限。嗯，有機(jī)會(huì)看到《清明上河圖》真容的朋友，下面這些細(xì)節(jié)你不能錯(cuò)過，否則就白看了。

　　一、客店

 

　　這塊“久住王員外家”的招牌，是做什么生意的？是宋朝的客店。“久住”是宋時(shí)旅店業(yè)的常用語，這家旅店大概是一個(gè)王姓富戶開設(shè)的，因此叫做“久住王員外家”。北宋汴京流動(dòng)人口繁多，自然是客店如云。《東京夢(mèng)華錄》記載，汴梁“第三條甜水巷，以東熙熙樓客店，都下著數(shù)”。

　　二、紅梔子燈

 

　　這是“孫羊正店”掛著的紅梔子燈。宋朝的酒店，門首通常都是懸掛著紅梔子燈，以為標(biāo)志。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務(wù)，有點(diǎn)類似于今日西方社會(huì)的“紅燈區(qū)”。

　　三、香飲子

 

　　這個(gè)路邊攤，掛著一個(gè)招牌，上寫“香飲子”?！跋泔嬜印笔鞘裁?？就是飲料。宋人以喝飲料為時(shí)尚，市場(chǎng)上當(dāng)然就有各色飲料出售。如果是六月天，還有冷飲消暑?！稏|京夢(mèng)華錄》說，六月時(shí)節(jié)，汴梁的“巷陌路口、橋門市進(jìn)”都有人叫賣“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘，當(dāng)街列床凳堆垛”。當(dāng)然，那時(shí)候也不必?fù)?dān)心有城管來踢攤、趕人。

　　四、小夫妻

 

　　在“孫羊正店”大門前，有一對(duì)小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現(xiàn)代情侶沒啥區(qū)別。另有一首宋代民間女子寫的詩(shī)詞為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門?！毙》蚱蕹鲩T看花燈，是手牽手的。從“孫羊正店”門口經(jīng)過的一頂轎子，轎夫的眼睛盯著這對(duì)親昵的小夫妻看，結(jié)果路都走彎了。

　　五、轎子

 

　　《清明上河圖》上，乘驢、乘馬的人比乘坐轎子的要多。宋人出行，習(xí)慣坐馬，不習(xí)慣乘轎，《東京夢(mèng)華錄》說，“尋常出街市干事，稍似路遠(yuǎn)倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢?！弊怦R很方便。北宋士人以乘轎為恥，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，轎子“以人代畜”，乃是對(duì)人的尊嚴(yán)的侮辱。他們不允許自己將他人當(dāng)成牲口來使用。可見宋人的價(jià)值觀，極富人道主義精神。

　　六、茶坊

 

　　這是汴河邊的一間茶坊。就跟現(xiàn)代人愛喝咖啡一樣，宋朝人愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，如同今日的咖啡館。這些茶坊名字非常有個(gè)性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應(yīng)。

　　七、鮮花

 

　　這個(gè)小攤，看起來好像是在賣花。宋朝市民以插花為生活時(shí)尚，汴京的春天，“是月季春，萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽”。今日的城市“小資”大概也莫過于此。

　　八、燈箱廣告

 

　　虹橋附近的這家“腳店”，是一家酒店。門口設(shè)置了一個(gè)燈箱廣告，上書“十千”、“腳店”四字?！笆А睘槊谰频拇Q，如唐詩(shī)有云：“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”。燈箱廣告在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)不過是尋常事物，但許多人未必知道宋朝已出現(xiàn)了燈箱廣告的形式。今日在日本、韓國(guó)一些地方，還保留著這種古老的廣告，古香古色，別有風(fēng)味。

　　九、送外賣

 

　　這是酒店的伙計(jì)，不知正往誰家送外賣?！纬瘯r(shí)候就有送外賣嗎？沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的飲食店已經(jīng)開始提供“逐時(shí)施行索喚”“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務(wù)了。汴京餐飲業(yè)極為發(fā)達(dá)，“市井經(jīng)紀(jì)之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”。宋代都市的小白領(lǐng)、小商人，跟今日的城市白領(lǐng)一樣，都不習(xí)慣在家做飯，而是下館子或叫外賣。

　　十、測(cè)風(fēng)儀

 

　　在虹橋四角，立有四根木桿，每根木桿頂上都有一個(gè)鳥形之物。這是什么？這叫做“五兩”，因?yàn)槭俏鍍芍氐碾u毛所制。它不是用來裝飾的，而是古代的測(cè)風(fēng)儀。只要看鳥頭朝向哪個(gè)方向，便可知道風(fēng)向。

　　本文選自《南都周刊》

　　關(guān)于《清明上河圖》的解讀，讀書君推薦兩本自己喜歡的書，

　　供喜歡的讀者參考

 

　　《張擇端<清明上河圖>導(dǎo)覽》

　　作者:余輝主編

　　出版社:北京大學(xué)出版社

　　出版時(shí)間:2015年09月

 

　　《同舟共濟(jì)——<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》

　　作者:(加)曹星原

　　著出版社:浙江大學(xué)出版社

　　出版時(shí)間:2012年04月

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0408/2819703.shtml