假如有2018年年初漢字評(píng)選的話，“冷”字大概會(huì)不乏擁躉。的確，進(jìn)入新年以來，寒潮肆虐。“全球變暖”的今天尚且如此，在古人筆下更加寒冷的冬天又會(huì)是什么樣子的呢？

　　冰封的魔都

　　從中學(xué)地理教科書就可以知道，秦嶺-淮河一線是中國一條重要的氣候分界線，其北屬暖溫帶，其南的廣大地區(qū)則屬于亞熱帶。按照竺可楨先生的看法，亞熱帶氣候的主要特點(diǎn)是“冬月微寒，足使喜溫的熱帶作物不能良好生長；其另一特點(diǎn)為每年冬季雖有冰雪，但無霜期在8個(gè)月以上，使農(nóng)作物一年可有兩造的收獲”。

竺可楨

　　依照這個(gè)定義，長江流域的廣大地區(qū)在冬季不過是“微寒”而已，但古人的記載偏偏與此大相徑庭，極冷氣候在這一地帶出現(xiàn)可謂史不絕書——上海就是一個(gè)典型的例子?，F(xiàn)代人往往戲謔上海保有“魔都結(jié)界”，故能每每避開臺(tái)風(fēng)的正面來襲。看來這一“結(jié)界”實(shí)在是只在夏天起作用，在嚴(yán)寒面前就全然無效了。

　　在文獻(xiàn)記錄上，上海地區(qū)比較早的一次嚴(yán)寒出現(xiàn)在近600年前的明朝正統(tǒng)九（1445）年，所謂“冬十二月大雪七晝夜，積高一丈二尺，民居不能出入，就雪中開道”。松江府城周圍的道路竟至“一望皆白”。十年之后的景泰五（1455）年更夸張，大雨雪連下40天，“平地高數(shù)尺，湖泖皆冰”，“太湖諸港連底結(jié)冰，舟楫不通，禽獸草木皆死”。住在隔壁蘇州府昆山縣的鄭文康專門寫有一詩《甲戌歲》曰“隴頭一夜雪平城，海口潮來水就冰。百歲老人都解說，眼中從小不曾經(jīng)?！闭f明連當(dāng)時(shí)（甲戌歲即景泰五年）的吳淞江入海口也結(jié)冰了，實(shí)在是百歲老人都未見過的奇景。差不多半個(gè)世紀(jì)后的正德四（1509）年，又是一個(gè)奇冷無比的冬天，連《明實(shí)錄》都專門記載松江府的毛竹凍死，橘子絕收，黃浦江“冰厚二三尺”，可以在上面騎馬，如履平地。這真是眼睛一眨，黃浦江變黃河了。從理論上講，黃浦江雖然河流不長，但水源豐富，流量較大，又受東海潮汐的影響，每日有兩潮，故而很難結(jié)冰，譬如現(xiàn)代1969年和1977年太湖封凍時(shí)，黃浦江就沒有出現(xiàn)冰凍現(xiàn)象。從這個(gè)角度而言，既然連黃浦江都封凍了，正德四年的寒冷就可想而知了。

 

2016年太湖結(jié)冰

　　由此可見，明代魔都的嚴(yán)寒已經(jīng)夠夸張的，但比起清代的情形卻又是小巫見大巫。譬如，從清初的順治十一年到康熙三十五年的43年間，黃浦江共凍結(jié)6、7次之多，令人咋舌。到了1878年1月，《寶山縣志》記載“冬大雪，嚴(yán)寒。河冰澈底，草木皆死”。上海的《申報(bào)》的報(bào)道則更加具體，“滬上獲瑞雪，深八九寸……而寒挾無溫，居民盡有瑟縮之態(tài)”。這位報(bào)道的記者倒是頗有幾分文雅之氣，隨后寫道“出至街市間，但見一白無際。如游銀海，如上冰山……”

　　至于最近一次導(dǎo)致黃浦江封凍的嚴(yán)寒則出現(xiàn)在民國五（1916）年的冬天。在距今差不多一個(gè)世紀(jì)之前，同樣根據(jù)《申報(bào)》的記載，上海遭遇“二十余年未有之奇寒”。當(dāng)時(shí)已有現(xiàn)代化的測(cè)溫儀器，1917年1月7日記錄的最低溫度居然只有華氏12.4度（零下10.9攝氏度），結(jié)果“河港結(jié)冰，厚至四、五寸”，“即潮流湍急之南黃浦亦有數(shù)段結(jié)冰，故閔行至滬之水路竟被梗阻”、“浦東一帶小港中停泊船只被冰擱阻者不計(jì)其數(shù)”。更驚人的是，“據(jù)西鄉(xiāng)來滬之人述，淀山湖及朱家角之三分蕩亦己冰凍。今日小球流水人家之江南水鄉(xiāng)，彼時(shí)倒顯出一派千里冰封萬里雪飄的北國風(fēng)光了。

朱家角風(fēng)光視覺中國資料圖

　　天涯海角的雪

　　如果說，“魔都”冬天的低溫畢竟不算什么稀奇之事的話，人稱“天涯海角”，在氣候分類上屬于熱帶季風(fēng)氣候的海南島降雪總歸算是一件大新聞了。明代的海南進(jìn)士唐胄指出：“瓊州（海南島）氣無定候，夏不甚熱，遇西北雨則寒；冬不甚寒，遇東南風(fēng)則暖”。偏偏大約15世紀(jì)初開始，至20世紀(jì)初期，全球氣候進(jìn)入一個(gè)寒冷時(shí)期，通稱為“小冰期”，在中國也稱為“明清小冰期”。在此期間，歷史上真有如此猛烈的寒潮，竟能跨越南嶺山脈的天險(xiǎn)、再渡過瓊州海峽直達(dá)海南島，造就了熱帶降雪的奇景。

　　明代正德元年（1506）冬，遠(yuǎn)在海南島東南部，東臨南海、海拔高度在100米以下的的萬州（今萬寧縣），突然之間遭遇雨雪天氣。萬州所人，弘治壬子科（1492）舉人，有宣化（今廣西邕寧縣）知縣履歷的王世亨將其家鄉(xiāng)的這場(chǎng)災(zāi)害以“長篇歌”的形式記錄下來。有意思的是，這首長詩為《正德瓊臺(tái)志》全文記錄并放在了《祥瑞》篇里。

明代的海南島

　　這首《七古·萬州雪》寫道：

　　撒鹽飛絮隨風(fēng)度，紛紛著樹應(yīng)無數(shù)。嚴(yán)威寒透黑貂裘，霎時(shí)白遍東山路。老人終日看不足，盡道天家雨珠玉。世間忽見為祥瑞，斯言非誕還非俗。越中自古元無雪，萬州更在天南絕。巖花開發(fā)四時(shí)春，葛衫穿過三冬月。昨日家家人索衣，檳榔落盡山頭枝。小兒向火圍爐坐，百年此事真稀奇。滄海茫茫何限界，雙眸一望無遮礙。風(fēng)冽天寒水更寒，死魚人拾市中賣。優(yōu)渥沾足聞之徑，遺蝗入地麥苗生。疾厲不降無夭札，來朝猶得藏春冰。地氣自北天下治，揮毫我為將來記。作成一本長篇歌，他年留與觀風(fēng)使。

　　其中的“茫茫滄?！薄盁o障礙”之語，無疑表明此場(chǎng)降雪之大；而連檳榔也“落盡山頭枝”、水中“死魚”多得人們可撿拾賣掉，更可見溫度驟降幅度之大，誠為罕有的場(chǎng)景。這首詩可以說是我國古代留傳下來的唯一的熱帶雪樂詩，其史料價(jià)值或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的文學(xué)價(jià)值。

　　在清代康熙年間，海南島還下過幾場(chǎng)雪?？上г?zèng)]有昔日王世亨這樣的生花妙筆將所見所聞傳諸后人，而只留下了地方史志中略顯枯燥晦澀的記載。《康熙文昌縣志》記載，康熙二十二（1683）年，地處海南島東北部的文昌縣冬天“大寒”，又下雨又下雪，河里的魚凍死不算，連檳榔樹都枯死了。第二（1684）年冬天，文昌隔壁的瓊山縣也遭遇雨雪天氣，《康熙瓊山縣志》聲稱“卉木隕落，檳榔、海棠死者過半”。《嘉慶澄邁縣志》也記載，嘉慶二十年（1815）十一月，澄邁縣“天降大雪，榔、椰，樹木多傷”。再往后的話，隨著“小冰期”逐漸結(jié)束，大雪似乎不再光顧海南島。但“寒雨”還是有的。譬如清代后期的1876年，文昌縣再次遭殃，“一月至次年二月，寒雨，棠樹盡枯，海魚多死”……

海棠樹

　　嚴(yán)寒下的眾生像

　　可以想見，突如其來的嚴(yán)寒自然會(huì)給并不習(xí)慣這種氣候的人們生活帶來不便。長江中下游地區(qū)河網(wǎng)密布，水運(yùn)發(fā)達(dá)，出游遠(yuǎn)行都是乘船，因此船只就成為最主要的交通工具。比如明末人陶琰就在其《游學(xué)日記》中記錄下他在紹興、杭州、嘉興、松江一帶乘換不同舟船游學(xué)的經(jīng)歷：“紹興夜船從其宅前行，遂跨船，客甚稀。初十日，午間渡錢塘，……入長安壩船。十一日，早如嘉興船，黃昏始至，投飯店。十二日，入青浦船。”如果冬季碰到嚴(yán)寒天氣，河流結(jié)冰就會(huì)阻止行程，帶來諸多麻煩。譬如姚廷麟在《歷年記》中就記述了清初黃浦江等河流冰凍給當(dāng)?shù)厝藗儙淼睦Ь?，“黃浦江俱凍結(jié)，條條河俱連底凍緊，過渡金漲至每人十文，竟性命相搏斗……年貨件件皆貴，因客舡膠斷故也”。

　　只不過，除此之外，不同的人對(duì)于突如其來的嚴(yán)寒的看法并不一致。明清的士紳階層一般沒有饑寒之苦，他們衣有狐裘、貂帽，坐擁紅爐取暖，有美酒、茗茶相伴，嚴(yán)寒對(duì)其無甚影響。譬如明代名臣魏驥景泰年間致仕（退休）家居（紹興府蕭山縣）后，嚴(yán)寒天氣里就是“狐裘貂帽苦寒侵，坐擁紅爐欺欺吟”。即便因嚴(yán)寒陰沉不便出門訪梅，他亦可在家閑吟，“經(jīng)旬庭戶幕層陰，寒逼虛堂坐擁衾。欲訪蹤梅妨遠(yuǎn)步，為舒孤悶只閑吟。棲遲且適田園趣，休咎難窺天地心。最怪松根泥滑滑，樂丘遙阻暮云深”。

魏驥

　　相比之下，突如其來的嚴(yán)寒對(duì)于底層百姓則是不折不扣的災(zāi)難。在寒冷天氣里，上層官紳階層會(huì)選擇裘衣，普通紳士和富貴之家則選擇絨衣，窮苦百姓則只能選擇棉衣。魏驥的同鄉(xiāng)，同樣出生在紹興府的徐渭（字文長）在長詩《廿八日雪》里就描述了一個(gè)悲催的故事，萬歷四（1576）年正月二十八日因下大雪，天氣嚴(yán)寒，偏偏自己的棉被都被盜走，“生平見雪顛不歇，今來見雪愁欲絕。昨朝被失一池綿，連夜足拳三尺鐵……”將窮人的悲哀顯露無疑。

徐渭

　　即使到了近代，上海的報(bào)紙中關(guān)于嚴(yán)寒致人凍斃的消息依舊不絕。民國十五（1926）年12月10日的《申報(bào)》就報(bào)道“連日奇寒中所聞”，“北火車站、高昌廟石牌樓西首前晚各凍斃男子一名，法租界凍斃七人，七寶鄉(xiāng)凍斃一丐”。四年后的1930年1月7日，《申報(bào)》又報(bào)道“閘北新民路仁昌里口有一年逾五旬之老丐凍僵地上”，幸好有附近居民用熱姜湯將其喂醒，此人才逃過一劫。1936年2月28日，上?！昂雠d狂風(fēng)，同時(shí)氣候即呈酷寒，凌晨時(shí)，溝渠結(jié)冰盈寸，蓄水器具觸處皆冰，內(nèi)河水面亦結(jié)薄冰”，結(jié)果“連日本市發(fā)現(xiàn)凍斃乞丐”的報(bào)道再度見諸《申報(bào)》。到了上海解放前一年（1948年）的1月27日，上海又“連日受寒流襲擊，致氣溫劇降。據(jù)氣象臺(tái)消息，今晨最低氣溫為零下8.3℃”，《新民報(bào)》報(bào)道，“露宿災(zāi)黎，凍死累累，今晨一日內(nèi)收斂之路尸已逾百具以上，孩尸占70%”，這樣的悲慘場(chǎng)面無疑是觸目驚心的，但愿也只是出現(xiàn)在過往的歷史記載之中。

　　參考文獻(xiàn)：

　　火恩杰，劉昌森主編：上海地區(qū)自然災(zāi)害史料匯編（公元751～1949年），地震出版社，2002年

　　劉炳濤:《明代長江中下游地區(qū)氣候變化研究》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年。