1792年馬戛爾尼伯爵使團(tuán)和1794年范巴瀾、蒂進(jìn)荷蘭使團(tuán)回憶錄中的描述使乾隆皇帝為人所熟知。

　　在征詢(xún)權(quán)威傳教士的意見(jiàn)后，我們把他稱(chēng)作“Kien-Long”，大蓋金和巴羅先生也認(rèn)為這更加符合中文的發(fā)音，盡管小斯當(dāng)東先生采用的翻譯是“Tchien-Long”。巴羅先生說(shuō)：“乾”這個(gè)字很少用到，除非是在南方的一些省份。在使團(tuán)的記憶中，乾隆皇帝已經(jīng)是八十三或者八十四歲了。但是自然規(guī)律衰老對(duì)他的影響很小，他還擁有著一個(gè)六十歲的健康人所擁有的一切：他的眼睛烏黑發(fā)亮，生機(jī)勃勃，洞察力很強(qiáng)，他的面容也沒(méi)有失去本來(lái)的光彩。他非常正直誠(chéng)實(shí)，身高大約有五英尺十英寸，體質(zhì)很好，這在很大程度上得益于極有規(guī)律的工作習(xí)慣——無(wú)論冬天還是夏天，他都在早上三點(diǎn)起床，非常有規(guī)律。

西方人筆下的乾隆皇帝

　　同所有正常的滿洲韃靼人一樣，他狂熱地喜愛(ài)圍追捕獵。他是一個(gè)技法高超的射手，騎射水平非常高，甚至高過(guò)他的祖父康熙皇帝，而康熙在他的遺囑里自稱(chēng)能拉動(dòng)一張一百五十磅的大弓。他的高智商與好體能頗為一致，思維非常敏捷。作為一個(gè)詩(shī)人，他也取得了一些成就，最著名的作品是一篇茶賦，還做了一首韃靼語(yǔ)的詩(shī)來(lái)描繪奉天——他的故鄉(xiāng)。

　　盡管他能很熟練地掌握漢話，但是他從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)祖先——滿洲韃靼人的熱愛(ài)，他不遺余力地傳播提倡滿語(yǔ)。他命令那些父母雙方一個(gè)是韃靼人、一個(gè)是漢人的孩子必須學(xué)習(xí)韃靼語(yǔ)，并且要用兩種語(yǔ)言進(jìn)行考試。

　　乾隆皇帝是一個(gè)偉大的勇士，他打過(guò)一些重要的戰(zhàn)役。他也很喜歡女人。曾經(jīng)有一次在盛產(chǎn)美女的杭州府，乾隆皇帝被一個(gè)年輕美貌的女子所征服，決定帶著她回到首都?；屎舐?tīng)到這個(gè)消息后悲傷地上吊了。

　　還有一件奇聞異事與這個(gè)故事相關(guān)。乾隆皇帝的一個(gè)兒子想要哀悼母親，可是母親的死因讓他非常尷尬。哀悼會(huì)冒犯父親，不哀悼又對(duì)母親不敬。他的教師建議他同時(shí)穿兩種衣服，于是他在喪服外面套上盛裝，侍候乾隆皇帝。乾隆皇帝因此被激怒，狠狠地踢了他兒子一下。這位年輕的王子，在垂死掙扎了幾天以后，最終還是死了。

　　乾隆皇帝在那時(shí)還有其他四個(gè)兒子，但是在宰相和中堂的陰謀設(shè)計(jì)下，乾隆皇帝很反感他們，所以他沒(méi)有讓他的長(zhǎng)子繼承皇位。乾隆皇帝在1796年2月8日退位，遜位于他的第十五子，也有些人說(shuō)是第十七子。那時(shí)乾隆皇帝已經(jīng)八十六歲了。退位后他又活了三年，于1799年2月去世。

　　這個(gè)年輕的國(guó)君，在位時(shí)的名字是嘉慶皇帝，開(kāi)始還保留著他父親在位時(shí)的所有大臣；但是乾隆一閉眼，他就迅速地解除了那些捆在他身上的束縛，指控了和珅的二十項(xiàng)罪行。巴羅先生在他的航行游記中寫(xiě)道，這不僅是荒謬可笑的，也是無(wú)聊、無(wú)法證實(shí)的。他還抱怨：“在偽裝下，他繼續(xù)進(jìn)出他的宮殿，盡管是通過(guò)帝王私人的大門(mén)！”

　　乾隆皇帝，穿一件棕色絲綢的長(zhǎng)袍，戴一頂天鵝絨的帽子，上面裝飾有一顆巨大的珍珠——這是一個(gè)特殊的標(biāo)志，表明他至高無(wú)上的地位。

　　中國(guó)的帝王享受一種絕對(duì)的權(quán)力，他管理國(guó)家的任何一個(gè)部門(mén)，但是，正如巴羅睿智的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)權(quán)力也被國(guó)家的一些制度制約著。

　　中國(guó)的家長(zhǎng)制作風(fēng)盛行，如給先祖舉行隆重的獻(xiàn)祭活動(dòng)，這樣一個(gè)慶典活動(dòng)的目的就是提醒君主，他的私人行為和在公眾面前的舉止將會(huì)廣泛流傳。每一年，在特定的時(shí)間里，他的名字都會(huì)從這個(gè)王國(guó)的一端傳到另一端，要么是帶著尊敬和熱愛(ài)的感情，要么是夾雜著恐懼和詛咒的情緒。

　　總言之，在這個(gè)國(guó)家，國(guó)君確實(shí)很享受不受約束的權(quán)力，他作為子民的父親出現(xiàn)，而不是上帝和主人。政府更適合的是族長(zhǎng)式統(tǒng)治而不是暴君專(zhuān)橫式統(tǒng)治。幾百個(gè)家庭共同的中文名字充分地表明：中國(guó)人把彼此都當(dāng)成兄弟了。

　　中國(guó)君主的頭銜是“天之子”，或者大地的主宰。后一個(gè)頭銜從字面意義上看很正確，他就是中國(guó)所有土地的主人，子民只不過(guò)是從皇帝那里得到土地，他們只是租借這一土地，還要以實(shí)物的方式支付費(fèi)用。

　　任何人和君主交談時(shí)都必須跪著，除非經(jīng)過(guò)特許。滿人的下跪像一種風(fēng)俗，在君主或他的衣服前面，在象征著國(guó)家的寶座前面。有時(shí)他們需要三跪九叩。任何人都不能坐在馬背上穿過(guò)皇宮宏偉壯觀的大門(mén)，必須下馬走過(guò)去。

西方人筆下的清朝皇帝和官員

　　金黃色專(zhuān)屬于帝王及其子嗣。其他的親王、總督、大臣可以穿其他與之有些區(qū)別的黃色，也必須經(jīng)過(guò)皇帝的特許。清朝官員或一些皇家遠(yuǎn)親，一般情況下是穿紫色的。五個(gè)爪子的龍是至高無(wú)上的權(quán)力的象征?；实鄣募蛹毙偶⒃t告、公法都會(huì)寫(xiě)上他的統(tǒng)治年份，以及月日?；实鄣挠癍t是方形的，一般是用質(zhì)地優(yōu)良的碧玉制成，形制大約是八指那么寬。只有皇帝才可以用這種印章，親王們只能用金子制成的印章，總督和第一等級(jí)的滿人用的是銀子制成的印章；下一等的滿人，用黃銅或者是鉛塊制作印章。印章的重要性顯而易見(jiàn)，下面的故事就是一例：

　　欽差，是清朝官吏中一個(gè)較高的等級(jí)。有一位欽差的死敵把他的印章偷了，他很怕因此丟官甚至引來(lái)殺身之禍。于是半夜里，他往自己的住所放了一把火，然后，在旁觀者見(jiàn)證下，搶救出了他存放印章的小木盒，并帶著它去找他的死敵，并乞求對(duì)方精心的保管。死敵因?yàn)閾?dān)心被指控偷竊印章，所以被迫把它又還回小木盒里。如此一來(lái)，雙方都化險(xiǎn)為夷、相安無(wú)事了。

　　外國(guó)的大使不允許定居在中國(guó)。他們只能短暫待在都城——一次四十天以?xún)?nèi)，這個(gè)期限有時(shí)候會(huì)被延長(zhǎng)，但是不超過(guò)兩次。他們和他們所有的隨行人員，完全依賴(lài)帝國(guó)的資助進(jìn)行旅游。馬戛爾尼伯爵大使館里的人，按捺下對(duì)美食的渴望，拒絕了很多他們希望得到的物品，因?yàn)樗麄儾荒茏约夯ㄥX(qián)買(mǎi)這些，而所有提供的東西都是免費(fèi)的。

　　只有皇帝有權(quán)力讓他的位置正對(duì)著南方，然而事實(shí)是，大部分的私人房屋都面朝南，因?yàn)檫@被認(rèn)為是最健康的朝向。

　　眾所周知，中國(guó)人重視農(nóng)業(yè)盛典。在春天，皇帝主持并親自下田進(jìn)行耕地。

　　中國(guó)的帝王有時(shí)候也被稱(chēng)作子民的父母。人們把他當(dāng)作絕對(duì)的圣人，很多帝王都把自己當(dāng)作幻想中的神仙。康熙皇帝在他母親去世后，宣稱(chēng)他的母親為“九華女神”。

　　乾隆，盡管他確實(shí)很有智慧，也照樣相信佛化身在他的身體里。據(jù)說(shuō)他嫉妒西藏的大喇嘛獲得的至高榮譽(yù)，結(jié)果，當(dāng)大喇嘛在1779年修建他的場(chǎng)地時(shí)，一場(chǎng)自然意外奪取了他的生命。流言四起，說(shuō)這場(chǎng)意外死亡，大概是毒害，而不是疾病。

　　本文摘自《遺失在西方的中國(guó)史：中國(guó)服飾與藝術(shù)》