二十世紀(jì)五六十年代,美國(guó)的詩(shī)壇流行著一股強(qiáng)大的中國(guó)詩(shī)風(fēng)。那便是在中國(guó)文化和中國(guó)詩(shī)歌的熏陶下而產(chǎn)生的美國(guó)“深層意象派”詩(shī)歌。這個(gè)詩(shī)歌流派的主要詩(shī)人有弗雷德里克·莫根、卡洛琳·凱瑟、休里、路易斯·辛普森、威廉·斯塔福德,而其中堅(jiān)則是詹姆斯·賴特和羅伯特·勃萊。
美國(guó)的這些詩(shī)人或許沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó),但他們都有著對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和較為深刻的理解。詹姆斯·賴特本是一個(gè)漢學(xué)家,曾任教于明尼蘇達(dá)大學(xué)和紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院等,給學(xué)生開(kāi)過(guò)的中國(guó)文化及中國(guó)文學(xué)的專題課有“中國(guó)思想產(chǎn)生的背景”,先秦諸子中的孔子、墨子、孟子、荀子,“道家思想”,“中國(guó)的文學(xué)理論《文賦》《文心雕龍》”,“中國(guó)詩(shī)隱陶潛”,“詩(shī)人李白”,“詩(shī)人杜甫”,“詩(shī)人白居易”等。羅伯特·勃萊則對(duì)老子的《道德經(jīng)》和中國(guó)古代的陰陽(yáng)哲學(xué)保持著很高的熱情,不僅翻譯過(guò)《老子》中的一些篇章,還寫(xiě)過(guò)一些相關(guān)的詩(shī)歌。他的詩(shī)集《從床上跳起》開(kāi)篇就是《老子》譯文:“我周?chē)?人人都在工作/只有我頑固/不參與/不同在于此/我珍惜母親的奶?!兜赖陆?jīng)》”這是《老子》第二十章的譯文,雖然譯得并不全面,但卻基本把握了《老子》此章的核心內(nèi)涵。“我周?chē)?人人都在工作”,即老子說(shuō):“眾人熙熙,若享太牢,若春登臺(tái)?!薄爸挥形翌B固/不參與/不同在于此/我珍惜母親的奶”,即“我魄未兆”“我獨(dú)若遺”“我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人,而貴食母”。他的詩(shī)有的只是闡釋《老子》的一些核心概念,如他的兩首“無(wú)為”詩(shī)。他在《道德經(jīng)奔跑》一詩(shī)中說(shuō):“我們就能在床上找到圣教的經(jīng)典,而《道德經(jīng)》就會(huì)穿過(guò)田野奔跑過(guò)來(lái)?!?/p>
羅伯特·勃萊 資料圖片
在他們那個(gè)時(shí)代,美國(guó)的詩(shī)壇盛行學(xué)院派為代表的保守主義詩(shī)風(fēng)。這種詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)自我中心、自我滿足,而對(duì)外在于自我的其他事物都沒(méi)有興趣。這是出身于鄉(xiāng)村的“深層意象派”詩(shī)人深為厭惡的,但他們又在西方文化中找不到詩(shī)歌創(chuàng)作的新道路。所以,當(dāng)他們接觸了中國(guó)的文化和中國(guó)古代的詩(shī)歌時(shí),便對(duì)中國(guó)文化和詩(shī)歌產(chǎn)生了極大的興趣,眼前豁然開(kāi)朗。于是,他們將目光投向了中國(guó)古代的詩(shī)歌,從中汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。如卡洛琳·凱瑟認(rèn)為,“中國(guó)文化的影響在西海岸一直很強(qiáng)烈??偟恼f(shuō)來(lái),由于某種心理因素,我們西海岸出身的文化人寧愿面向亞洲”。弗雷德里克·莫根說(shuō):“我為孔子言論的新鮮感和現(xiàn)實(shí)感所動(dòng),他用的語(yǔ)言與西方哲學(xué)家那種糾纏不清的語(yǔ)言完全不同,新鮮,而且富于挑戰(zhàn)性,即使是讀譯文,也好像使我學(xué)會(huì)了一種新的語(yǔ)言?!彼麄儚倪@些中國(guó)文化中受到啟發(fā),以老子的“道”和中國(guó)陰陽(yáng)哲學(xué)的陰陽(yáng)平衡的核心觀念來(lái)認(rèn)識(shí)作為文學(xué)的詩(shī)歌。如弗雷德里克·莫根就曾強(qiáng)調(diào):“詩(shī)本來(lái)就是‘道’所居住的地方?!睂⒌兰夷莻€(gè)作為世界本體和規(guī)律的“道”,作為詩(shī)歌價(jià)值取向的核心內(nèi)涵。弗雷德里克·莫根認(rèn)為:“當(dāng)中國(guó)古代思想大師和詩(shī)歌大師為我們講述如此睿智的道理時(shí),我們應(yīng)該靜聽(tīng)?!绷_伯特·勃萊則一再?gòu)?qiáng)調(diào):“在古代中國(guó),各個(gè)層次的知覺(jué)能夠靜悄悄地混合起來(lái)。它們不是像冬天湖水那樣分成一層又一層,而是不知怎的都流在一起了。我以為古代中國(guó)詩(shī)仍是人類曾寫(xiě)過(guò)的最偉大的詩(shī)?!薄懊绹?guó)詩(shī)人認(rèn)識(shí)到許多中國(guó)古典詩(shī)人取得了陰陽(yáng)平衡的完美,因此,如果我們要寫(xiě)出好詩(shī),就得以中國(guó)古典詩(shī)人為師。”
于是,針對(duì)學(xué)院派自我中心、自我滿足的保守主義詩(shī)風(fēng),他們提出了詩(shī)歌創(chuàng)作“深層意象”的主張。所謂“深層意象”,按照羅伯特·勃萊所說(shuō),就是詩(shī)歌中的意象應(yīng)該“向人的表層意識(shí)之下隱藏著的東西延展”。也就是詩(shī)歌中的自然物象,應(yīng)該與人們的內(nèi)在心理有著內(nèi)在的聯(lián)系?!暗兰宜枷雽?duì)這個(gè)目的來(lái)說(shuō)是最有用的?!苯Y(jié)合弗雷德里克·莫根“詩(shī)本來(lái)就是‘道’所居住的地方”的話語(yǔ)看,羅伯特·勃萊所說(shuō),“深層意象”,內(nèi)核也就是《易經(jīng)》和老、莊所謂的“以象見(jiàn)意”。只不過(guò)這“意”在“深層意象派”那里,是處于意識(shí)的底層。在道家看來(lái),“道”是萬(wàn)物的本體,是一種形而上的存在,而萬(wàn)物作為“道”的形而下的表現(xiàn),也即“道”的象,內(nèi)含“道”的規(guī)律和法則。二者互為一體,不可分割。所以,“道”和它的表象是混為一體的,“意”中有“象”,“象”中有“意”,而不像西方的哲學(xué)將精神和現(xiàn)象一分為二,精神與現(xiàn)象似乎互不相干。所以,羅伯特·勃萊認(rèn)為,豐富的想象力的基礎(chǔ)建立在形象和感受的關(guān)聯(lián)性上。因此,我們有理由認(rèn)為,美國(guó)“深層意象派”實(shí)際上是將中國(guó)道家哲學(xué)的這種“道文(即象)合一”的認(rèn)知思維,轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)歌的創(chuàng)作方法,即強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要將作者的深層情意寄寓于形象,將其融為一體。
“以我觀物”和“以物觀物”,這是中國(guó)詩(shī)歌,尤其是山水田園詩(shī)歌的最常見(jiàn)的表現(xiàn)方式。故美國(guó)的“深層意象派”詩(shī)人也深受中國(guó)山水田園詩(shī)歌的影響,非常注意從中汲取營(yíng)養(yǎng),運(yùn)用于“深層意象”詩(shī)歌的創(chuàng)作。
詹姆斯·賴特很欣賞白居易,說(shuō)白居易是自己的“精神之源”。他的《冬末跨過(guò)水溝,我想起了中國(guó)古代的一位州官》這首詩(shī),就是套用白居易的詩(shī)歌《初入峽有感》,將其翻新,將白詩(shī)中的“萬(wàn)仞山”化為自己詩(shī)中的“明尼阿波利斯城的大石頭”,“未夜黑巖”化為“變黑的大橡樹(shù)”,“飄沉人”化為“孤零人”,將奔流的長(zhǎng)江變成眼前的密西西比河,以表達(dá)他對(duì)自己身世的一種無(wú)奈感嘆。他另有一首著名的詩(shī)歌《在明尼蘇達(dá)松樹(shù)島躺在威廉達(dá)弗農(nóng)莊的吊床上作》,根據(jù)這題目,就可知道是仿唐代詩(shī)歌。他自己也坦率地說(shuō),“關(guān)于該詩(shī),盡管我本人希望它是對(duì)我躺在吊床上時(shí)那種情緒的描寫(xiě),但它很顯然來(lái)自于對(duì)中國(guó)式(Chinese manner)詩(shī)歌的模仿(imitation)”。
羅伯特·勃萊一生中長(zhǎng)期住在明尼蘇達(dá)西部的農(nóng)村。或許是他這種居住環(huán)境,使他對(duì)中國(guó)的山水田園詩(shī)人陶淵明產(chǎn)生了深切的感情,故他的很多詩(shī)從題材到表現(xiàn)形式、表現(xiàn)手法都有著明顯的中國(guó)古代詩(shī)歌尤其是陶淵明詩(shī)歌的痕跡。1978年他出版詩(shī)集《樹(shù)將在此屹立千年》,首頁(yè)就用了陶淵明的《飲酒》(其四)的四句詩(shī):“勁風(fēng)無(wú)榮木, 此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違?!彼摹度糠纸M成的詩(shī)》第三首的立意,也是承襲這四句而來(lái):“老黃楊樹(shù)那強(qiáng)勁的葉子/潛進(jìn)風(fēng)中/召喚著我們/消失進(jìn)宇宙的莽原里/在那里/我們坐在草底下/得到永生/就像塵土。”(趙毅衡譯)其組詩(shī)《六首冬日獨(dú)居的詩(shī)》有這樣的詩(shī)句:“我把茶壺倒空在外面的雪地里/觸摸新生的寒意中的快樂(lè)之苗/夜幕降臨時(shí)/風(fēng)/窗簾在南邊輕柔地?fù)u曳?!币诧@然與陶淵明《時(shí)運(yùn)》中的兩句“有風(fēng)自南,翼彼新苗”有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,他也不只學(xué)陶淵明。中國(guó)很多的詩(shī)人,都對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。他的另一首《獨(dú)處幾小時(shí)》這樣寫(xiě)道:“‘隱者不在這里;他在山上采蕨?!蔷褪请[者的童子告訴尋找他的……‘那上面有霧……/我不知他在何處/……我想你找不到他?!保ǘ^平譯)可以明顯看出是襲用了唐賈島《尋隱者不遇》:“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”他自己也不諱言,說(shuō):“我自己的某些詩(shī),如《與友人暢飲通宵達(dá)旦后,我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈タ凑l(shuí)能寫(xiě)出最好的詩(shī)來(lái)》,就源于中國(guó)詩(shī)意,如同《午后飄雪》《六首冬日獨(dú)居的詩(shī)》一樣?!?/p>
縱觀美國(guó)詩(shī)歌的“深層意象派”,我們看到,他們的創(chuàng)作不管是理念,還是內(nèi)容、表現(xiàn)形式和表現(xiàn)方法,都與中國(guó)古代詩(shī)歌有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。
【責(zé)任編輯:彩虹】