作家金庸

　　金庸，（1924—），原名查良鏞，當(dāng)代知名武俠小說作家、新聞學(xué)家、政治評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家。其武俠小說代表作品有《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》《雪山飛狐》等。

　　洞仙歌

　　作者：金庸

　　輸贏成敗，又爭(zhēng)由人算！且自逍遙沒誰管。奈天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移。風(fēng)驟緊，縹緲峰頭云亂。

　　紅顏彈指老，剎那芳華。夢(mèng)里真，真語真幻。同一笑，到頭萬事俱空。糊涂醉，情長(zhǎng)計(jì)短。解不了，名韁系嗔貪。卻試問，幾時(shí)把癡心斷？

　　金庸三題

　　文| 戴明賢

　　武俠小說和偵探小說，為高雅人士所不屑。我卻小時(shí)候大讀還珠樓主、柯南道爾，中年以后大讀金庸、阿加莎，所以不能成器。金庸小說吸引我的是它的世故人情，那些匪夷所思的武功倒在其次。近日偶然憶得讀金庸時(shí)寫下的三則短文，找將出來，炒一回冷飯。

　　《笑傲江湖》:人在江湖，身不由己

　　《紅樓夢(mèng)》中，秦可卿的上房?jī)?nèi)間掛一副對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！边@兩句話正好用來概括金庸小說的好處?！缎Π两酚绕涫侨松形蚝苌畹囊徊俊?/p>

　　此書主角，其實(shí)既非令狐沖，也不是東方不敗、任我行或岳不群。真正的主角從未出場(chǎng)亮相，卻籠罩全書、主宰人物、支配情節(jié)。它叫權(quán)勢(shì)癥，即對(duì)權(quán)勢(shì) 的占有欲?！侗傩皠ψV》和《葵花寶典》是它的物化，岳不群諸人是替它搬演活劇的偶人。學(xué)者說：巴爾扎克幾部名著的主角，各為人類的一種臻于極端而成病態(tài)的 情欲。如《歐也妮·葛朗臺(tái)》的主角是財(cái)欲，《貝姨》的主角是色欲，《高老頭》的主角是權(quán)術(shù)欲，等等。巴爾扎克本人在《人間喜劇·導(dǎo)言》中就說自己是“法國(guó) 社會(huì)”這個(gè)“歷史家”的書記員。在這一點(diǎn)(僅這一點(diǎn))上，可以說金庸做的也是相似工作。當(dāng)然，一位取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，一位取材于虛幻世界，兩枚果實(shí)大異其 味。鄭重聲明：這么說只是“攻其一點(diǎn)”，不涉及評(píng)價(jià)范疇。

 

　　權(quán)勢(shì)是分等級(jí)分層次的。一派掌門人，權(quán)勢(shì)已經(jīng)很大；五岳并派的掌門是更大的權(quán)勢(shì)。最高的權(quán)勢(shì)，則是“一統(tǒng)武林”的霸主，賭場(chǎng)用語就是“通吃”。 其實(shí)掌門人的子女、大弟子、舵主、香主、左使右使，也都是層次紛繁的小權(quán)勢(shì)。不同層次的權(quán)勢(shì)，誘發(fā)不同層次的占有欲，不擇手段，志在必得。占有權(quán)勢(shì)的欲望 又是水漲船高、永無饜足的，不可能出現(xiàn)“各安其位，和平共處”的局面。左冷禪、岳不群、任我行、東方不敗這幾位頂尖的人物，懷著對(duì)最高權(quán)勢(shì)的刻骨相思，明 槍暗箭，無所不用其極。爭(zhēng)奪的權(quán)勢(shì)越大，使用的謀略詭計(jì)越見不得人，一旦敗露就越臭不可聞。

　　但《笑傲江湖》的筆觸，不停止在揭示這種泥沼般的靈魂世界。左、岳諸人想的和做的完全一致，因此他們只有勝利時(shí)的得意或失敗時(shí)的認(rèn)輸，而不會(huì)有 心靈的煎熬。惟師命是從的蕓蕓門徒們，也談不上深沉的憂樂。獨(dú)有那些親身體驗(yàn)了武林權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪的血腥丑劇，深感江湖險(xiǎn)惡，矢志脫身而不能的人，是最痛苦的。 所以全書以劉正風(fēng)決心金盆洗手退出江湖而引發(fā)慘劇開篇，以令狐沖雖終于退出江湖但已心力交瘁作為全書結(jié)尾，顯出了深邃的構(gòu)思。“人在江湖，身不由己”這句 話，許多人掛在嘴上，隨時(shí)“戲說”。金庸此作的力量，就是用慘烈的故事寫透了這8個(gè)字。

 

　　真能“笑傲江湖”的人，一種是始終遠(yuǎn)離江湖的局外人；一種是既洞悉江湖而又有力量捍衛(wèi)信念的絕世高人，如風(fēng)清揚(yáng)。而那些有省悟而無力脫身者，只有郁悶，何能笑傲。真有資格笑而傲之者，甚至不是金庸本人，而是他寫書時(shí)的那支“筆”。

　　人間就是個(gè)“大江湖”。

　　《鹿鼎記》:福至心靈，歪打正著

　　據(jù)介紹，《鹿鼎記》最初在報(bào)上連載時(shí)，許多香港“金迷”認(rèn)為是他人的贗作；而后來卻又出現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià)：《鹿鼎記》是金庸武俠小說中最成功的壓卷之作。

　　我因?yàn)檫@兩種各趨極端的評(píng)價(jià)，重讀了一遍。我的結(jié)論是：《鹿鼎記》是金著中最能滿足金錢世界市民心理的投合之作。這里“投合”二字無貶義，通俗文藝自然要盡量滿足讀者好尚，無可非議。好萊塢大片就是范本。投合而不失品位，戛戛乎其難，而金庸做得游刃有余。

 

　　小說主角韋小寶其人，可下二字考語：憊賴。一不識(shí)字，二不習(xí)武，三無做人原則，四從不為任何目標(biāo)努力。然而，天下便宜卻被他占盡：貴至封公，富可敵國(guó)；功業(yè)至于平叛開邊；艷福享到妻妾七美，其中包括公主郡主，外搭情人洋公主。而且最后全身而退，頤養(yǎng)天年。這種匪夷所思的平白無故地大發(fā)跡，與《聊 齋志異》里那些自動(dòng)投懷的狐鬼美女，同出一源。人生多艱，不如意事常八九，失意人窮極無聊，以“精神會(huì)餐”聊慰饑腸，情有可憫；富于想象的作家為他們編織 一些成人童話，讓他們過屠門而大嚼，在幻想世界奢侈一番，也是一種功德。好萊塢所以號(hào)稱造夢(mèng)工廠。

　　《鹿鼎記》刻畫韋小寶，從妓院小廝到封爵拜將，始終出之以揶揄調(diào)侃筆調(diào)，居高臨下視角，似正寫似反諷，處處透露出洞察世情的智慧；又對(duì)其他儼乎其然的大人物，順手揭開神圣面具，亮出泥草胎子，任讀者見仁見智。所謂和光和塵，亦莊亦諧，這是金庸的高明處。

 

　　此作雖篇幅浩繁，情節(jié)上層出不窮，其實(shí)是一個(gè)線性結(jié)構(gòu)：韋小寶做了一事，又做一事。所有事件的完成，都是靠的“福至心靈，歪打正著”8個(gè)字。如此一再重復(fù)，使人久讀疲乏，反應(yīng)遲鈍。至神龍島一節(jié)已覺意興闌珊，羅剎國(guó)以后更如強(qiáng)弩之末。全仗妙語趣事，維持終卷。

　　《天龍八部》:人間之事，何必執(zhí)著

　　這是金庸筆下最慘烈的故事。那么多名門正派的好漢尸橫遍野，其中包括德高望重、領(lǐng)袖武林的少林方丈玄慈大師，以及作者最心愛的人物蕭峰。一大群玉貌花顏的好女子互相摧殘，手段毒辣，無所不用其極。一些才智超群的人物恣意踐踏愛情、友誼和生命。更多更多的善良百姓，無辜遭受著沒完沒了的搶掠殺戮。

 

　　金庸用這些異常慘烈的情節(jié)，抒寫了悲天憫人的情懷。悲憫什么？悲憫蕓蕓眾生沉溺于種種觀念之中：種族、權(quán)力、宗法、門派、血緣、恩仇、愛恨等等，換成今天的詞匯，就是陷入“極端主義”。他把形形色色的極端主義，亦即佛家所說的執(zhí)著之苦，寫到了十二分的深處險(xiǎn)處。以佛家觀念看，他們只見色相，執(zhí)著于色相，得不到無邊解脫。據(jù)介紹，金庸為寫此書，曾深研佛典。但他也不是用純粹的佛家“色空”觀點(diǎn)來點(diǎn)孽化癡，而是參之以現(xiàn)代人的理知，具體地加以分析判斷。比如侵略與反侵略，暴政與反暴政，正義懲罰與私欲逞暴，等等。金庸對(duì)一些原屬謬誤的觀念，如宋與遼的種族歧視、互為異類，如慕容博的權(quán)力狂熱，如四大惡人以他人生命為兒戲等等，筆鋒的批判嚴(yán)正而犀利。而對(duì)段王爺?shù)牡教幜羟椤⑽淞质兰业尿滖孀源?、非“?俠道)”即“黑(邪道)”的機(jī)械觀點(diǎn)等等，持取 的則是原其情理、哀其褊狹、恕其魯莽、責(zé)其極端的通達(dá)態(tài)度，且常出之以寬厚的幽默調(diào)侃筆調(diào)，見出作家的睿智和超越。論人物之眾多、情節(jié)之曲折、結(jié)構(gòu)之繁 復(fù)、氣勢(shì)之恣肆，在金作中似也首屈一指。書名《天龍八部》，指的正是這一特點(diǎn)。喬峰以新幫主身份在丐幫大會(huì)上亮相，猝然遭遇不測(cè)的嘩變，這一大段文字實(shí)在是精彩。變故層出，愈出愈奇，險(xiǎn)境迭生，極盡波詭云譎之能事。以此將喬峰的神勇大智、膽略過人，刻畫得躍然紙上。明知是武俠小說，照樣令你怦然心跳動(dòng)。筆力真達(dá)到縱橫恣肆、辟易三軍的境界。

 

　　此書前部，各色人物接踵而出，各自演出了自己的一段人生活劇；書的后部，這些人大半死去，有的死于情，有的死于氣，有的死于權(quán)，更多的是死于飛來橫禍。慕容復(fù)沒有死，卻比死掉更恐怖，可見作者對(duì)權(quán)勢(shì)欲的態(tài)度最為嚴(yán)厲。蕭峰也死了，用死換來宋遼兩國(guó)百姓的一段太平年月，從一個(gè)俠士升華為一個(gè)國(guó)士。 這是作者筆下蕭峰歷盡艱險(xiǎn)困惑，終于得到的最高認(rèn)知和最終選擇。金庸的人物譜中，蕭峰是“俠之大者”的首席，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過郭靖。

　　本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2013年11月4日。