先提出一個(gè)目標(biāo),叫做“字古式新”。怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?即修煉“文心藝質(zhì)”。
為什么要“字古”?因?yàn)楣湃吮任覀儗?xiě)得好。這是個(gè)客觀事實(shí)。不能說(shuō)“今不如昔”,但在書(shū)法這一點(diǎn)上也確實(shí)“今不如昔”。書(shū)法不同于科學(xué)技術(shù),不是用機(jī)器,而是肉身所為,用毛筆去寫(xiě)字。
那么,為什么今人寫(xiě)不過(guò)古人呢?因?yàn)楣湃藦娜龤q、五歲發(fā)蒙就用毛筆,這叫童子功。而且只要一拿起毛筆,就一直用到死,天天用,這個(gè)叫作“畢生窮修之功”?!巴庸Α奔印爱吷F修之功”,今人哪個(gè)能做到?沒(méi)有一個(gè)人能做到!無(wú)論你是多大的官員,還是多大的學(xué)者,都做不到。還不僅僅是拿毛筆的時(shí)間長(zhǎng)短,更關(guān)鍵是當(dāng)代人和古代人生活的環(huán)境不一樣,生活的狀態(tài)不一樣。
古代人生活的狀態(tài)和環(huán)境用一個(gè)字概括,就是“慢”。當(dāng)代人的生活狀態(tài)和環(huán)境用一個(gè)字概括,就是“快”。慢的狀態(tài)和慢的環(huán)境下,一定是讀書(shū)細(xì)致、思想深入、心態(tài)安靜。一個(gè)讀書(shū)細(xì)致、思想深入、心態(tài)安靜的人,加上“童子功”和“畢生窮修之功”,他們寫(xiě)出來(lái)的字是多么內(nèi)斂,多么厚實(shí),多么文氣。這些東西,是現(xiàn)在快節(jié)奏的人所不能企及的。干什么事都急急慌慌、風(fēng)風(fēng)火火的人,拿毛筆沒(méi)有幾天的人,想問(wèn)題不深刻的人,基本不讀書(shū)的人,天天拿著手機(jī)滑來(lái)翻去,一目十行的人,書(shū)法能力怎么能夠與古人相提并論呢?所以,客觀事實(shí)就是,古人的字比今人寫(xiě)得好。無(wú)論是他的技巧還是他的韻味,他的氣息,他的內(nèi)涵,都比今人要好。所以,當(dāng)代人要承認(rèn)這個(gè)客觀事實(shí),寫(xiě)字要古,越古越好。
“式新”是什么意思呢?就是表現(xiàn)形式要新。古代書(shū)法3000多年,實(shí)用功能是第一位的,審美功能只是實(shí)用功能的附加值。古代從來(lái)不搞展覽,寫(xiě)張字并不是搞藝術(shù)創(chuàng)作,到了明清后才有那么一點(diǎn)意思。不搞創(chuàng)作、展覽,說(shuō)明什么呢?他們從來(lái)不會(huì)想作品藝術(shù)形式、外在的美感、作品整體面目、視覺(jué)沖擊等等。
現(xiàn)在,毛筆字的實(shí)用價(jià)值幾乎等于零了,我們生活中幾乎不拿毛筆寫(xiě)字。書(shū)法在這種情況下還要生存,還要延續(xù),怎么辦呢?搖身一變,從實(shí)用功能轉(zhuǎn)變成藝術(shù)功能。一個(gè)工具性的東西變成一個(gè)藝術(shù)性的東西,成了一個(gè)專門(mén)的藝術(shù)品種。現(xiàn)代書(shū)法是以藝術(shù)的身份存在,中國(guó)書(shū)協(xié)1981年成立,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界又增加了一個(gè)藝術(shù)新品種,叫書(shū)法藝術(shù)。
我們現(xiàn)在的書(shū)法,一拿毛筆寫(xiě)字就是搞創(chuàng)作,就是去參展,就是要掛在人家家里,到公共空間去展示。這個(gè)跟古代人寫(xiě)字完全不是一回事了。古代人寫(xiě)字就是寫(xiě)信、寫(xiě)奏章、寫(xiě)文章、寫(xiě)兵書(shū)、寫(xiě)經(jīng)、寫(xiě)賬本、寫(xiě)藥簿,而我們寫(xiě)字是在搞創(chuàng)作。那么,一個(gè)藝術(shù)品,就不能隨隨便便,藝術(shù)品就要按藝術(shù)的規(guī)律來(lái)創(chuàng)作,藝術(shù)品是吸引觀眾的眼球。要讓人耳目一新、為之一振,沒(méi)有外在形式不行,沒(méi)有內(nèi)在形式也不行。所以,我們字要古,式又要新。形式感,空間分割,形式構(gòu)成,疏密關(guān)系,前后呼應(yīng),左右關(guān)照,墨的使用等,這些都是“式”。
當(dāng)代人寫(xiě)字超越古人幾乎沒(méi)有可能性,小篆寫(xiě)得過(guò)秦人嗎?隸書(shū)寫(xiě)得過(guò)漢人嗎?楷書(shū)寫(xiě)得過(guò)唐人嗎?行書(shū)寫(xiě)得過(guò)晉人、宋人嗎?別看古代還沒(méi)有一個(gè)時(shí)代性的草書(shū)盛世,但草書(shū)寫(xiě)得過(guò)張芝、王獻(xiàn)之、懷素、張旭、黃庭堅(jiān)嗎?寫(xiě)不過(guò)?。∷?,一要“字古”,二要“式新”。所以,只要兩者結(jié)合,當(dāng)代書(shū)法才有可能創(chuàng)造有別于古人的新面目、新形象。
說(shuō)是這么說(shuō),談何容易!字又要古,式又要新,人的一輩子就這么長(zhǎng),怎么辦呢?要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),當(dāng)代書(shū)法家就要做雙重修煉。一個(gè)是要學(xué)習(xí)古代書(shū)法家文人的表達(dá)。所謂文人的表達(dá),就是要有文心,是個(gè)文化人,學(xué)富五車(chē),見(jiàn)多識(shí)廣。其次,你又要符合當(dāng)代人的審美,有藝術(shù)的表達(dá)。要符合美術(shù)館的要求,要跟攝影、繪畫(huà)、雕塑作品相媲美,不能讓別的藝術(shù)作品比下去。所以書(shū)法家要有藝術(shù)創(chuàng)作思維、創(chuàng)作意識(shí)、創(chuàng)作方式、創(chuàng)作能力。所以,當(dāng)代書(shū)法家特別不容易,一方面要做個(gè)文人,一方面又要做個(gè)藝術(shù)家。這就叫做“文藝兼修”“文心藝質(zhì)”。
“式”分為字內(nèi)形式和字外形式,簡(jiǎn)稱字的內(nèi)、外形式。內(nèi)形式是書(shū)家自身要做的,就是章法、空間布構(gòu)、字的結(jié)構(gòu)等等。行列間的關(guān)系是式,墨的運(yùn)用是式,毛筆的運(yùn)用也是式,都是為“式”服務(wù)的。外形式就是作品如何裝飾、裝裱、裝置,展覽怎么設(shè)計(jì),與展覽相關(guān)的印刷品怎么設(shè)計(jì),整個(gè)展覽的形象怎么塑造。要讓觀眾進(jìn)入到展區(qū)就有美感,就有心靈的感應(yīng)和共鳴,這就是形式的魅力。
“內(nèi)形式”和“外形式”都是“式”。需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),即“形式即內(nèi)容”“形式即文化”。如果沒(méi)有文化的人去做這個(gè)形式,那完全是一個(gè)表面現(xiàn)象。比如說(shuō),我在作品上蓋一串章:“逆坂齋聯(lián)句”或“逆坂齋詩(shī)稿”。五個(gè)章,一串。人家搞不懂,盲目模仿,也蓋一串章。但他沒(méi)有這一套章,于是拿一個(gè)章蓋五次,甚至拿一個(gè)章蓋八次,重復(fù)地蓋。這就是盲目模仿,這個(gè)“式”就是沒(méi)文化的“式”,又比如寫(xiě)手卷,高高低低,一段一段,留空。文化人是非常講究的,哪個(gè)地方另起一行,高抬一點(diǎn),那是有說(shuō)道的。寫(xiě)到偉人,寫(xiě)到長(zhǎng)輩,可能就要另起一行,抬高一點(diǎn)。這就是“文化”,這里面有敬意,有禮數(shù),有規(guī)矩。如果盲目模仿,不理解這個(gè),不管寫(xiě)的什么文章,寫(xiě)著寫(xiě)著就不寫(xiě)了,留點(diǎn)空,另起一行,再高抬一點(diǎn),這是胡亂斷句,肢解詩(shī)文,誤導(dǎo)讀者,這就是沒(méi)文化嘛!你說(shuō)形式是不是內(nèi)容?形式有沒(méi)有文化?一個(gè)沒(méi)文化的人搞形式,就是亂搞,就是形式主義,就是外在的、膚淺的、淺薄的,這樣的例子太多了。
現(xiàn)在一個(gè)全國(guó)展覽,這種沒(méi)文化的形式太多了,什么染色啊,做舊啊,拼接啊,畫(huà)線啊,打格啊,撕紙啊,什么都有。紙故意撕得像蟲(chóng)咬的一樣,不自然,很俗氣,很幼稚,這就是沒(méi)文化的形式。“形式即內(nèi)容”“形式即文化”就是這個(gè)意思。不要我們一講“式”,你就說(shuō)我們做表面文章,不講字內(nèi)功夫,其實(shí)不是這個(gè)意思。我提出過(guò),當(dāng)代書(shū)法“尚式”,只是我的一種分析和判斷,而不是一種定論。因?yàn)闀x代“尚韻”,唐代“尚法”,宋代“尚意”,明清“尚態(tài)”,“韻”“法”“意”“態(tài)”都讓前人“尚”完了,當(dāng)代“尚”什么?不能盲目。
我們有我們的面目、風(fēng)格和特征,我判斷是“尚式”。后人看我們這個(gè)時(shí)代的書(shū)法,跟古人相比,整體感覺(jué)就是形式感更強(qiáng),無(wú)論是內(nèi)形式還是外形式,都比古人豐富多樣。搞創(chuàng)作、搞藝術(shù)、搞展覽,形式感就得強(qiáng)。這是一個(gè)非常突出的印象,所以我說(shuō)“尚式”。但不要忽視了我前面說(shuō)的“字古”,“字古”在前面,是前提,字若不古,式有何用?在“字古”的前提下,去尋找我們的突破口。古人把字寫(xiě)絕了,但古人沒(méi)有把事(式)做絕。所以,我們既要寫(xiě)古人的字,又要做古人沒(méi)做過(guò)的事(式)。
【責(zé)任編輯:堯日】