【圖語(yǔ)：少女牧驢黃胄/作(中國(guó)嘉德供圖)】

　　今人寫(xiě)作，多坐于桌前，面對(duì)電腦，伴隨著鍵盤的敲擊聲，一個(gè)個(gè)漢字如蟻兵出列般依次而出，整齊而規(guī)范。古人寫(xiě)作，自然也有面壁而書(shū)的，不過(guò)他們似乎更喜歡走到外面去，在與大自然的親切交流中，一俯一仰，或行或坐，邊吟邊唱，出游歸來(lái)，一首好詩(shī)、一篇美文也就貯于腹中了。

　　騎驢覓詩(shī)，是古人最愜意、最浪漫、最見(jiàn)性情的一種文學(xué)創(chuàng)作方式。

　　最早騎驢覓詩(shī)的古人是大詩(shī)人孟浩然。據(jù)宋陰幼遇《韻府群玉》載：“孟浩然嘗于灞水，冒雪騎驢尋梅花，曰：‘吾詩(shī)思在風(fēng)雪中驢子背上?！彼卫铐牎豆沤裨?shī)話》亦有一則類似記載，說(shuō)的是晚唐詩(shī)人鄭綮，“相國(guó)綮善詩(shī)……或曰：‘相國(guó)近為新詩(shī)否?’對(duì)曰：‘詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上。此何以得之?’”于是，“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上”遂成千古名言。

　　唐、宋兩代，騎驢覓詩(shī)是文人創(chuàng)作的一種自然狀態(tài)，本無(wú)標(biāo)榜性情之意。李商隱在《李賀小傳》中說(shuō)，“詩(shī)鬼”李賀“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中”，由于所覓詩(shī)句太多，李母心疼道：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳!”而“苦吟派”詩(shī)人賈島則有兩次騎驢覓詩(shī)的經(jīng)歷——

　　一次是初赴長(zhǎng)安趕考，賈島在驢上吟出一句：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門?！庇钟麑ⅰ扒谩弊指臑椤巴啤弊?，不禁在驢背上吟哦起來(lái)，引手作推敲之勢(shì)，不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對(duì)賈島此舉大加贊賞，最后二人并轡而歸，共論詩(shī)道，流連累日，結(jié)為布衣之交。

　　另一次也是在長(zhǎng)安。時(shí)值深秋，落葉紛紛，賈島騎驢慢行，觸景生情，吟出一句“落葉滿長(zhǎng)安”，又開(kāi)始想下聯(lián)，忽得“秋風(fēng)吹渭水”，喜不自勝，不覺(jué)又一次沖撞了京兆尹的車仗，不過(guò)此次的京兆尹已非韓愈，而是劉棲楚，最后的結(jié)果是賈島被關(guān)押一宿，次日早上方被放出。

　　北宋大政治家王安石晚年退居金陵時(shí)，經(jīng)常乘驢出行，由一名老卒牽著，“或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺，隨行未嘗無(wú)書(shū)，或乘而誦之，或憩而誦之”，就是在這種走走停停中，創(chuàng)作出了“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得遲歸”(《北山》)、“臨溪放杖依山坐，溪鳥(niǎo)山花共我閑”(《定林所居》)、“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥(niǎo)不鳴山更幽”(《鐘山即事》)等觀察入微、意境幽遠(yuǎn)的好詩(shī)，被譽(yù)為“王荊公體”。

　　明代，騎驢覓詩(shī)的形象不僅入詩(shī)，且入畫(huà)，成為文人標(biāo)榜性情、以示孤高的舉止之一。徐渭創(chuàng)作有《驢背吟詩(shī)圖》，圖上樹(shù)枝間所盤青藤紛披垂落，樹(shù)下一老翁乘驢緩緩而過(guò)，仿佛正在吟哦詩(shī)句，悠然雅適，他還寫(xiě)有《雪中騎驢訪某道人于觀追憶曩日棲霞之約》一詩(shī)：“昨日雪深驢沒(méi)蹄，今日雪晴驢可騎。此時(shí)去訪楊道士，青天猶壓楊花垂。太平門外雖多景，莫妙梅花水清冷。棲霞有約不得行，孤負(fù)千峰老鴉頸。”而唐寅則有《騎驢歸思圖》，其題畫(huà)詩(shī)云：“乞求無(wú)得束書(shū)歸，依舊騎驢向翠微。滿面風(fēng)霜塵土氣，山妻相對(duì)有牛衣?！鄙蛑芤嘤小跺睒蝻L(fēng)雪圖》，其題畫(huà)詩(shī)則是：“灞上馱歸驢背雪，橋邊拾得醉時(shí)詩(shī)。銷金帳里膏梁客，此味從來(lái)不得知?！边@些詩(shī)畫(huà)中的人物，顯然是作者自身的寫(xiě)照。

　  歷經(jīng)數(shù)代文人的吟詠、渲染，“騎驢覓詩(shī)”最終成為一個(gè)經(jīng)典詩(shī)歌意象，進(jìn)入文學(xué)、藝術(shù)作品中。正如陸游《劍門道中遇微雨》所詠：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門。”仿佛詩(shī)人都應(yīng)該騎驢吟詩(shī)，不騎驢吟詩(shī)就算不得真正的詩(shī)人似的。