李白(701-762),字太白,號青蓮居士。祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅靜寧西南),先世于隋末流徙西域,李白即生于中亞碎葉(今吉爾吉斯斯坦北部托克馬克附近)。幼時隨父遷居綿州昌隆(今四川江油)青蓮鄉(xiāng)。天寶元年(742年),因道士吳筠的推薦,被召至長安,供奉翰林。文章風(fēng)采,名動一時,頗為玄宗所賞識。在京僅三年,被“賜金放還”。安史之亂發(fā)生的第二年,參加永王李璘的幕府。后永王與唐肅宗爭奪帝位兵敗,李白受累,被流放夜郎(今貴州境內(nèi)),途中遇赦。晚年漂泊東南,依當(dāng)涂縣令李陽冰,病卒于當(dāng)?shù)亍?/p>
“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边@首詩在華人圈內(nèi)堪稱家喻戶曉,然而沒有人知道,這是李白的千古傷心之詞。1000多年來的誤讀,使這幾句本來明白無誤的句子被帶上了迷途。在月亮的影子里,李白低下了高傲的頭。月亮是中國人心中一個具有難以言說的情感寄托;前三句,句句寫實(shí),最后李白平實(shí)地來了一句:低頭思故鄉(xiāng)。對于追求奇崛語言效果的李白來說,樸素如斯的詩并不多見。
你看,在月華似霜的晚上,李白一剎那的錯覺之后,“客況”蕭條、年華暗換之感悄悄涌上心頭。然而,李白所思的故鄉(xiāng)何在?是隴西,是巴蜀,還是碎葉?估計(jì)連李白自己也無法說個清楚。因此,在月亮之下,李白脆弱的心靈被觸動,頭腦也突然變得異常清醒。這樣的清醒應(yīng)該是大醉之后的清醒:明明是無家的孤兒,卻要思故鄉(xiāng)。不知世上有幾人能體會得到其中的情感,又有誰可以感知其中的悲憫。
李白之悲何在?在大唐帝國廣袤的土地上,他僅僅是一個“流民”?!傲髅瘛钡纳矸萁o李白帶來了致命的傷害。
李白少年時已名動公卿;及長,承蒙皇恩,堪稱名滿天下。可是,所有這些都沒能解決一個最根本的問題——那就是李白的身世。在中國歷史上的文化名人中,好像只有老子的身世也如此離奇。老子身世離奇可以理解,而在文化盛極一時的唐代,李白的身世居然也如此迷霧重重,實(shí)在是匪夷所思。甚至在李白去世剛剛50年,孫女還在世的情況下,李白的前世今生就已呈“亂花漸欲迷人眼”之勢。
在所有關(guān)于李白身世的文字中,曾為李白撰寫墓志銘的宣州、歙州、池州觀察使范傳正的說法應(yīng)該是較為可信的。范傳正是李白的通家之好,是李白墓所在地的父母官,見過李白的孫女??删褪撬奈淖?,也很難讓人還原出一個真正的李白來。先是“絕嗣之家,難求譜牒”,后是“約而計(jì)之,涼武昭王九代孫也。隋末多難,一房被竄于碎葉,流離散落,隱易姓名。故自國朝已來,漏于屬籍。神龍初,潛還廣漢,因僑為郡人。父客以逋邑,遂以客為名……公之生也,先府君指天枝以復(fù)姓,先夫人夢長庚而告祥,名之與字,咸所取象”。這是李白剛?cè)ナ?0年后的墓志銘,可這段文字無論怎么看都不像墓志銘,而更接近于怪誕的先鋒派小說,其中有很多令人參詳不透的東西。
先看李白的李姓來歷。原來是“指天枝以復(fù)姓”,既是“指天枝”,其中的隨意性可想而知(“天枝”就是李樹,避皇室“李”諱)。長期漏于屬籍,而今一朝復(fù)姓,一復(fù)之下,居然復(fù)出來個國姓,其父也可稱膽識超群了;居然還祭出涼武昭王(李暠)的大旗,一不做,二不休,李白的父親索性宣布自己就是涼武昭王的嫡系子孫,更令人汗不敢出,因?yàn)楫?dāng)時有這樣的罪名?。好罢J(rèn)皇親。
再看李白的父親?!案缚鸵藻鸵兀煲钥蜑槊薄@分明是變換了姓名,那以前是什么姓名呢?李陽冰說:“(李白祖先)中葉非罪,謫居條支,易姓為名?!笔裁唇小耙仔諡槊??字面解釋是把姓變作名。而我直覺覺得,李白后認(rèn)的這個冒牌族叔,可能是在隱指李白祖上是胡人,因?yàn)楹耸窍让笮眨c所謂“易姓為名”不是大有關(guān)聯(lián)嗎?而范傳正的墓志銘中說李白父親“神龍初,潛還廣漢”,后來生下了李白。神龍?jiān)晔?05年,而李白自稱以及所有知情人都指李白生于701年,顯然李白父親及他一家是在李白出生后才潛回廣漢的。陳寅恪先生在《李太白氏族之疑問》中說:“一元非漢姓之家,忽來從西域,自稱其先世于隋末由中國謫居于西突厥舊疆之內(nèi),實(shí)為一必不可能之事”,“則其人之本為西域胡人,絕無疑義矣”。
這些注定李白生來便有了我從哪里來的原初生命質(zhì)疑,加上先夫人“夢長庚而告祥”的表白,更令李白對自己的身世增加了疑惑。在范傳正這篇墓志銘中,還有幾處很令人費(fèi)解:一是其祖宗的“隱易姓名”,在講究行不更名、坐不改姓的年代,隱姓易名必有天大的苦衷;與此對應(yīng),其父“潛還廣漢”更似有文章,一個“潛”字,更說明李白的祖上罪不可赦,以至于幾代之后還生活在巨大的恐懼陰影之中。也許這篇墓志銘唯一有價值的地方,是它肯定了李白的祖籍是碎葉(這令人心馳神往的地方啊)這一事實(shí)。就這樣,李白的身世在當(dāng)時就成了一筆糊涂賬。但這樣的糊涂賬卻讓李白的孤兒身份一下子明了了。說穿了,李白原來是盲流,可能連盲流也算不上——他只是逃犯的后代!而且有可能是胡人逃犯的后代!好在那時的日常生活中沒有人查驗(yàn)什么身份證、暫住證,否則李白的麻煩可能就大了。大大咧咧的李白居然沒有合法的身份,這使得大唐廣闊的疆域成了李白無所不在的監(jiān)獄。李白急于實(shí)現(xiàn)一鳴驚人、一飛沖天的壯志,當(dāng)源自于對自我身份的原始恐懼。
對自我身份的恐懼,以及由此開始的對自己虛張聲勢的炒作,使李白的身世成了一出傳奇小說。面對曖昧不明的身世,李白開始了胡言亂語,一會兒自稱是隴西布衣,一會兒又說是蜀中太白,一會兒又自稱其先祖亦是皇族,可謂云山霧罩,神龍見首不見尾。因此這里面必有驚天的騙局,李白,包括其族叔——為他的《草堂集》寫序的宣州當(dāng)涂縣令李陽冰都在小心翼翼地掩蓋著什么,而為其撰寫墓志銘的范傳正等人更是為尊者諱,閉口不提李白的家世問題,他們合謀把李白的家世變成了糊涂賬!
當(dāng)然,最敏感的還應(yīng)該是李白自己。對自己的身世,李白終生諱莫如深,不得已的關(guān)于出身的表述也是前言不搭后語,分明是做賊心虛,色厲內(nèi)荏。可能連“先夫人夢長庚”之類的傳奇也是李白圍魏救趙的調(diào)虎離山之計(jì),人們對虛妄東西的興趣總是高于對具體問題的分析。李白好酒,并往往“斗酒詩百篇”,這可能是他前言不搭后語的原因之一,可是,就算喝得爛醉如泥,李白還是沒有把真相說出來??梢姡词乖诰坪?,李白仍然保持著高度的警惕,持守著機(jī)密的底線。酒后喜歡亂說、“自稱臣是酒中仙”的李白,居然將身世秘密隱藏了一生,結(jié)論只能有兩點(diǎn):一是李白自己也不知道,二是李白不愿或者不能或者不敢說出。
李白就這樣在眾目睽睽之下,成了不折不扣、無所皈依的孤兒。
李白是一個時代的孤兒,是大唐帝國的孤兒。
身世之謎,這一點(diǎn)對李白來說是致命的,最大的影響,可能就是讓熱衷于成就功名的李白不得不面對難以走進(jìn)科場的殘酷現(xiàn)實(shí)。
據(jù)《唐會要》、《新唐書》等對科舉制度的記載,唐代的科舉一般每年舉行一次,應(yīng)試考生來源于兩種渠道:由中央和地方的各類學(xué)館,經(jīng)過規(guī)定的學(xué)業(yè)考試,選拔送到尚書省的這類考生叫生徒(這類考生占據(jù)絕大多數(shù),天寶年間曾多次發(fā)文告申明舉人須經(jīng)國子監(jiān)就學(xué)方能應(yīng)試,禁止鄉(xiāng)貢);而舉選不由學(xué)館者,謂之鄉(xiāng)貢,這類考生皆懷牒自列于州、縣(《新唐書·選舉志》)。經(jīng)過初選的鄉(xiāng)貢考生以舉子的身份赴京,到京都的第一道手續(xù)就是到尚書省報(bào)到,尚書省的有關(guān)機(jī)構(gòu)(戶部)則對考生的身份進(jìn)行考核檢查,而必檢項(xiàng)目則包含考生的家狀。家狀是考生所寫的家庭狀況表,內(nèi)容包括籍貫及三代名諱。按古代舊制,有父母、祖父母亡歿未經(jīng)遷葬者,其主家之長不得輒求仕進(jìn),“不得罔冒”,否則,對其保舉人也將追究責(zé)任。
因此,李白處境的艱難就可想而知:李白的祖上不是三品以上的官員,決定了李白不能入國子監(jiān)這類學(xué)校就讀,無法以生徒的身份出線;剩下的就只有鄉(xiāng)貢一條出路。但是,即使鄉(xiāng)貢,同樣也需要明確的家世背景,李白的父親“潛還廣漢”,其祖父、曾祖一定是客死他鄉(xiāng),談何遷葬?僅僅一副家狀的小事,對李白來說就是天塹,沒有人斗膽敢為李白擔(dān)保,天縱之才就這樣輸在了起跑線上!
不是合法公民的陰影,如影隨形,伴隨了李白的前半生。李白“三無人員”的社會定位,使他喊出了真真切切的牢騷:“我本不棄世,世人自棄我!”因此,李白懷著切膚之痛說:“大道如青天,我獨(dú)不得出!”“茍全性命于亂世”,不求聞達(dá)于諸侯,這只是發(fā)跡前的孔明先生說的,當(dāng)不得真。李白的不屑仕進(jìn)看來是有歷史問題的必然結(jié)果,這是制度和規(guī)則崇拜的必然結(jié)果。李白心中無限的委屈與深深的煩惱,只是化為后代文學(xué)史上不學(xué)無術(shù)的一句話:李白不屑于參加科舉考試?!安恍肌倍郑翠N了李白所有的委屈和煩惱,李白無窮的難言之隱,就這樣被后代的文學(xué)史家們輕輕地一洗了之。
還有一條佐證。李白父親潛回后,“高臥云林,不求祿仕”。家狀所要求的“籍貫及三代名諱”,在嚴(yán)格的戶籍制度下是編造不出來的,李白具家狀,說不定反而泄露了可能的胡人身份。進(jìn)一步說,這就有可能戳穿李白父親制造的皇室宗親的身份,對他攀龍附鳳豈不是一大打擊?所以李白父親不是“不求祿仕”,而是沒有辦法求。李白父親選擇了“高臥云林”;而李白,則選擇了“干謁”之途。可見他哪里是“不屑”科舉啊,是不能啊。后代的文學(xué)史家們就這樣謬托知己,臆造了一個反潮流的英雄。
出于對功名的渴求,李白放棄了基本的尊嚴(yán),走上“干謁”之路,開始了自我人格摧殘的漫漫長征。每一個可能聯(lián)系得上的官僚都成了李白的救命稻草,對自己能接觸到的許多平庸的官僚,李白都不惜歌功頌德,極盡吹捧之能事。在屢屢碰壁之后,李白改變策略,開始了終南山的隱居生活,并公開宣稱自己“隱不絕俗”,其目的也是為了走農(nóng)村包圍城市之路,最終實(shí)現(xiàn)出仕的目的。無法參加科舉,而又期盼得到科舉所能帶來的直接利益,李白終其一生無非是在尋找一種官方的認(rèn)同。
李白明白地傳達(dá)了作為時代的孤兒、帝國的流民的悲苦心境。
事實(shí)證明,李白的終南捷徑也終究是歧途。漫長的等待,老去的不僅是李白的肉體,而且還有李白的壯志;李白被自己的夢想異化,為自己的取巧付出了一生的代價。
點(diǎn)評
我們習(xí)慣于謳歌李白的“不屑仕進(jìn)”的赤子情懷,贊揚(yáng)李白蔑視科舉的高風(fēng)亮節(jié),其實(shí)這是一種誤解,是一種脫離了具體歷史語境并一廂情愿地添加進(jìn)了自己想像的自作多情的誤解。這樣的誤解將當(dāng)事者無限的“難言之隱”,給輕輕地“一洗了之”。然而這中間的添加和省略,卻讓我們距離真相越來越遠(yuǎn)。
【責(zé)任編輯:自由人】