“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，金庸(查良鏞)的武俠小說(shuō)對(duì)歷史人文的涉獵極廣，對(duì)人性心理的刻畫(huà)也細(xì)膩深刻，超出了傳統(tǒng)上只會(huì)打打殺殺，冶色情暴力于一爐的武俠小說(shuō)的范疇，因此從上世紀(jì)70年代起便風(fēng)靡華人世界。當(dāng)時(shí)他便意氣風(fēng)發(fā)地將他的十四部著作各取首字，連成這副對(duì)聯(lián)，以紀(jì)念他事業(yè)上的黃金時(shí)代。

　　金庸是個(gè)性情中人，事業(yè)雖飛黃騰達(dá)，感情之路卻頗曲折困頓，不時(shí)反映在他的作品里。他結(jié)過(guò)三次婚，也追求過(guò)有夫之?huà)D但被拒。因此他小說(shuō)中的男主角不是三妻四妾，就是苦戀未成正果?！堵苟τ洝分械捻f小寶娶了七房妻室，《神雕俠侶》中的楊過(guò)苦戀小龍女，《笑傲江湖》中的令狐沖苦戀小師妹岳靈珊，都被他描繪得活靈活現(xiàn)，凄楚動(dòng)人，想必深知個(gè)中滋味。但令狐沖最后畢竟娶到溫柔的任盈盈，過(guò)著恩愛(ài)美滿的生活，這也是金庸目前人生的寫(xiě)照。

　　金庸初娶美艷的杭州富家小姐杜治芬，婚姻只持續(xù)了五年(1948—l953)。夫妻門(mén)當(dāng)戶對(duì)，情投意合，他卻不時(shí)汲汲營(yíng)營(yíng)，奔波于香港和內(nèi)地之間，想實(shí)現(xiàn)當(dāng)外交官的美夢(mèng)，致使夫妻感情日淡。杜治芬最后竟愛(ài)上別人，下堂求去。金庸難以下臺(tái)，只好以杜治芬不能生育為由，宣布離婚。但他私下卻向友人表白：

　　你愛(ài)一個(gè)人，要一生一世愛(ài)她，但往往做不到。不是你不想做到，是你沒(méi)法做到。世事難料，當(dāng)初再好的夫妻，日后說(shuō)不定也會(huì)分手……

　　真是沉痛至極。

　　然后，有“香港西施”之稱的影星夏夢(mèng)出現(xiàn)在金庸的生活中。據(jù)說(shuō)《神雕俠侶》中的小龍女，就是以夏夢(mèng)為雛形的。夏夢(mèng)曾是香港“長(zhǎng)城”影業(yè)公司的當(dāng)家花旦，氣質(zhì)高雅。金庸對(duì)其一見(jiàn)鐘情，特地加入“長(zhǎng)城”編寫(xiě)劇本，以便接近心上人。夏夢(mèng)所主演的《絕代佳人》、《有女懷春》等劇本，都是金庸寫(xiě)的。但金庸的愛(ài)注定只能是苦戀，夏夢(mèng)早已嫁作商人婦，只能將他視為知己。他只好傷心地離開(kāi)“長(zhǎng)城”，滿腹失意地寫(xiě)成了《神雕俠侶》。但他很珍惜這段美好而短暫的情緣，曾說(shuō)過(guò)：

　　其實(shí)跟一個(gè)人交往，感覺(jué)很深刻，也不一定要天長(zhǎng)地久。雖說(shuō)愛(ài)情重恩義，但閃電式的愛(ài)情也有很驚心動(dòng)魄的，二三天也可抵二十年。

　　1956年金庸再婚，娶了第二任妻子朱玫(洋名“露茜”)。朱玫是個(gè)才貌雙全的女記者，夫妻合作創(chuàng)辦了《明報(bào)》，起初銷售不佳，幾乎倒閉，四個(gè)孩子又相繼出世，生活很艱苦，但婚姻尚稱幸福。1970年時(shí)，金庸已成名，《明報(bào)》也變成香港大報(bào)，他們的婚姻卻開(kāi)始觸礁。金庸外柔內(nèi)剛，朱玫個(gè)性剛烈，兩人不時(shí)爭(zhēng)吵，最后年僅二十歲的長(zhǎng)子(查傳俠)的自殺身亡，使兩人終于在1976年左右離異。朱玫已于1998年病故，享年63歲。據(jù)說(shuō)她離婚時(shí)跟金庸要了一大筆贍養(yǎng)費(fèi)，但最后在孤獨(dú)貧困中度過(guò)后半生，與金庸的得意風(fēng)光形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　和朱玫離婚后，金庸和第三任妻子林樂(lè)怡歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，終于結(jié)合。清麗動(dòng)人的林樂(lè)怡，據(jù)說(shuō)原是香港某酒吧(一說(shuō)茶餐廳)的女侍，邂逅金庸時(shí)才16歲，比他小二十幾歲。金庸在長(zhǎng)子自殺的那天，失魂落魄地到酒吧買(mǎi)醉。林樂(lè)怡認(rèn)出他是金庸，特加以照顧，兩人因而擦出愛(ài)情的火花。朱玫發(fā)現(xiàn)后大鬧，林樂(lè)怡只好離職，避不見(jiàn)面。金庸心懷愧疚，除了堅(jiān)決和朱玫離婚外，并四處尋找林樂(lè)怡，表明真情。

　　由于兩人才學(xué)、年齡相差懸殊，金庸還特送林樂(lè)怡去澳洲讀大學(xué)，聲明她如找到更好的對(duì)象，盡可離去。但林樂(lè)怡四年后終于回到他身旁，不但照顧他的晚年，并與朱玫兒女和睦相處，直到如今。金庸終于找到了真愛(ài)，就像楊過(guò)找到了小龍女一般，從此過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活，夫妻相伴已近三十年。他還曾題詩(shī)以記：

　　神雕俠侶今重現(xiàn)，跨世邀游好河山。

　　一慕修道增粉色，千里相從減朱顏。

　　詩(shī)中充滿了喜樂(lè)和滿足。

　　金庸也是位美食家，他的書(shū)中常洋溢著迷人的生活美學(xué)。他出身“一門(mén)七進(jìn)士，叔侄五翰林”的浙江海寧查家，數(shù)代書(shū)香，經(jīng)濟(jì)富厚，精于飲饌之術(shù)。臺(tái)北某餐館還曾依《射雕英雄傳》推出了“金庸宴”，在餐飲界掀起一陣旋風(fēng)。“金庸宴”大致是由宋朝名菜和女主角黃蓉的幾道巧手小菜所組成的。金庸也常提到江南美食，如蘇州醬肉、常熟叫花雞等，口味不脫江浙人的本色。

　　而金大師在現(xiàn)實(shí)生活中，又常吃哪些佳肴呢?據(jù)我所知，至少香港“董家菜”(淮揚(yáng)菜)，尤其是醬汁肉，絕對(duì)是其中之一。香江素有“美食之城”的美譽(yù)，我卻常有“食無(wú)店”之嘆。因?yàn)槟抢锪至挚偪偟拿朗扯家曰洸藶橹?，而我所鐘?ài)的江浙菜、淮揚(yáng)菜，不是走味，就是太貴。名店“天香樓”的蜜汁火腿、清蒸大閘蟹，我從不敢問(wèn)津。還好“香港老飯店”的咸肉菜飯、薺菜餛飩，“小南國(guó)”的香煎黃魚(yú)、水晶蝦仁，“滬江”的排骨面，炒年糕，都足以略膏饞癮。最近發(fā)現(xiàn)了“董家菜”后，更有意外之喜。

　　“董家菜”位于中環(huán)，專精淮揚(yáng)菜，兼及寧波菜、蘇州菜。烹飪風(fēng)格既遵循傳統(tǒng)，也講究創(chuàng)新，是近年來(lái)香港所流行的六大“私房菜”之一。老板董兆忠先生本為中國(guó)特級(jí)廚師，曾在許多名餐館任職。拿手菜中有被喻為“香港第一包”的菜肉包，和醬汁肉、乾隆草鞋底、干燒明蝦、咸魚(yú)燒肉等。店墻上高掛著一排食客的照片與簽名，除了最顯眼的金大師外，還有曾為香港特首的董建華、高官劉淑儀、電影紅星周潤(rùn)發(fā)等人，我當(dāng)然得呼朋引伴，一嘗為快啰!

　　我們那天請(qǐng)董師傅配了一桌菜，葷素兼?zhèn)?，適口充腸。四冷碟中的溫室豆苗，將嫩得像剛冒出頭的豆苗過(guò)水燙過(guò)，再加火腿絲、芝麻油、生抽、白糖涼拌，香嫩爽口。鞭筍素雞中的鞭筍是新鮮的，素雞是自制的。鞭筍的脆和素雞的嫩，交織成奇異的口感。余味中有“浙菜”的鮮咸雅淡，令人想起靈隱寺的清幽、西湖的靈秀和天目山翠綠的竹海。

　　乾隆草鞋底是正宗的淮揚(yáng)點(diǎn)心，看似平凡，其實(shí)不凡。他親自示范如何將素油、鹽、胡椒、面粉、水均勻混合，揉成軟硬適度的面團(tuán)，靜置一旁，讓面團(tuán)發(fā)酵到理想的程度，再下手烤制。成品外酥里軟，極有嚼頭，因形似草鞋底，又為私訪揚(yáng)州的乾隆皇帝所喜愛(ài)，因而得名。干燒明蝦中的明蝦大得驚人，入口卻又甜嫩異常，是特地由南沙群島運(yùn)來(lái)的。醬汁中加了甜酒釀、番茄醬，滋味極美。如將乾隆草鞋底撕片，蘸著醬汁同吃，簡(jiǎn)直是人間絕味。

　　咸魚(yú)燒肉的特色是香而不咸，所用的咸魚(yú)是他親自腌制的。將新鮮青魚(yú)用鹽、花椒腌透，再吊在陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)干七天的時(shí)間，然后與紅燒肉同燜。魚(yú)香與肉香結(jié)合成一體，是種特殊的風(fēng)味。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這道菜并非淮揚(yáng)菜，而由寧波菜中的鲞燒肉演化而來(lái)，難怪原籍寧波的董建華也常喜歡在這里大快朵頤。

　　菜肉包純用古法炮制，不惜工本。餡料是蔥、大白菜、火腿、切粒豬肉，以手工攪拌，因此蒸好后肉汁滿溢，香味四溢。外皮彈性又良好，相得益彰，據(jù)說(shuō)最高紀(jì)錄一天曾賣(mài)出過(guò)400個(gè)。薺菜豆腐羹用的是香港所種的新鮮薺菜，極嫩。湯頭以火腿、老母雞熬制，鮮美無(wú)比。

　　醬汁肉甜潤(rùn)潤(rùn)的，肥瘦得宜，入口即化。本是蘇州名菜，又融合了淮揚(yáng)風(fēng)采。將豬的三層肉以紅曲染色，鹵煮得極透，外表紅艷，甜度卻比蘇州“陸稿薦”的適中。據(jù)說(shuō)金大師每來(lái)必點(diǎn)，即使血壓和膽固醇再高也不在乎。金庸的故鄉(xiāng)浙江海寧以觀錢(qián)塘潮而聞名。離蘇州只有兩小時(shí)車(chē)程，當(dāng)?shù)夭穗扰c蘇州菜有相通之處，金庸愛(ài)吃醬汁肉是很自然的，但他的次子查傳倜總譏笑他沒(méi)品味，愛(ài)吃一些甜膩的東西。

　　據(jù)說(shuō)次子查傳倜素來(lái)與金庸不和，因?yàn)樗傉J(rèn)為金庸搞婚外情，逼死了大哥查傳俠，最后還棄母朱玫另娶，對(duì)他極不諒解。其實(shí)男女愛(ài)情中的恩恩怨怨，不足為外人道。金庸在“董家菜”的醬汁肉中寄托濃郁的懷鄉(xiāng)之思，自小在香港長(zhǎng)大的查傳倜怎會(huì)了解?查傳倜其實(shí)在美食素養(yǎng)上頗得金庸真?zhèn)鳎茉缇鸵浴鞍舜茏印睘楣P名，在香港各大報(bào)刊撰寫(xiě)飲食專欄，但口味與金庸不同。后來(lái)在香港開(kāi)了一家“品翠上海飯店”，以不油不膩的創(chuàng)意上海菜為號(hào)召，名菜有清燉獅子頭、蟹粉過(guò)橋拉面等，與“董家菜”的濃郁大異其趣。

　　看來(lái)金庸的美食素養(yǎng)已有傳人，但他的“絕世武功”恐怕就要失傳了。他將長(zhǎng)子取名為查傳俠，是否原想讓長(zhǎng)子繼承自己的武俠事業(yè)?但這隨著三十年前查傳俠的自殺，早就湮沒(méi)不為人知了。大名大利的背后，常是大苦大悲。如今已87歲高齡的金庸，想起這段傷心的往事，再回顧他多彩多姿的一生，不知是什么心情呢?