為鄧小平生死一搏

　　從三屆人大到四屆人大，間隔了整整10年。無論是毛澤東、周恩來、鄧小平、葉劍英，還是江青、王洪文、張春橋、姚文元，他們都非常清楚，四屆人大的人事安排，必將關(guān)系到黨和國家的前途、命運，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到各部門領(lǐng)導(dǎo)人，由誰來掌權(quán)，情況大不一樣。

　　據(jù)時任中央政治局委員的紀(jì)登奎回憶：

　　總理在動了兩次手術(shù)后，身體很虛弱。從1974年10月下旬起，他在305醫(yī)院分別找人談話，征求意見，我去了七次。最后提出一個準(zhǔn)備在四屆人大上產(chǎn)生的委員長、副委員長和總理、副總理、部長的名單，是總理親筆寫的。12月20日凌晨，他叫國務(wù)院值班室主任吳慶彤去，把他寫的名單送到國務(wù)院印刷廠印成清樣，然后將原稿交回?zé)?。總理為什么要做得如此嚴密？因為要不留痕跡，警惕“四人幫”插手。

　　1974年12月21日、22日，根據(jù)討論結(jié)果，形成了關(guān)于四屆人大常務(wù)委員會委員長、副委員長和國務(wù)院副總理名單的三套方案。

　　在這三套方案中，有交叉，有區(qū)別，有的甚至尖銳對立。意見不一，只好請在長沙的毛澤東定奪。

　　為了讓毛澤東充分了解情況，周恩來決定親赴長沙，與毛澤東作最后的協(xié)商。

　　這時的周恩來，身體已處于極度虛弱狀態(tài)，便中再次發(fā)現(xiàn)潛血，按醫(yī)務(wù)人員的要求，必須立即進行檢查治療。醫(yī)生向周恩來表示了擔(dān)憂。周恩來回答：“既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務(wù)。”

　　周恩來能不能去長沙，負責(zé)周恩來醫(yī)療組工作的葉劍英起著舉足輕重的決定作用。在這一歷史的關(guān)鍵時刻，經(jīng)過慎重考慮，葉劍英最終代表幾位老同志對醫(yī)護人員說：“為了黨和國家的最高利益，眼下暫不能提（立即進行檢查治療）這件事?！比~帥反復(fù)叮囑隨同周恩來前往的醫(yī)護人員：必須盡一切努力，控制住病情，要想盡一切辦法，無論如何也要保證周總理安全回來。

　　對于葉帥，張佐良大夫（周總理最后一任保健大夫）是絕對信任的，如果總理外出，那也一定是經(jīng)過深思熟慮，勢在必行的行動。他趕緊安排醫(yī)務(wù)人員的名單。隨后他又將這個情況告訴了鄧大姐。鄧大姐雖然不參與丈夫的政治活動，但是政治嗅覺卻很敏銳，她心里比誰都清楚，中國又一次面臨選擇。她一聽是葉帥安排的外出任務(wù)，自然對醫(yī)務(wù)小組成員名單沒有異議。

　　“這次執(zhí)行重要的政治任務(wù)，‘一個名單，兩個報告’。你們千方百計護理好總理，決不能發(fā)生意外?！比~帥一一和護送總理的醫(yī)療人員握手，每個人都能感受他手掌傳送來的力量。

　　12月23日上午，周恩來一行人到了西郊機場，準(zhǔn)備乘專機，可是王洪文遲遲不到。原來周恩來考慮此行是商討四屆人大的事情，不給江青他們留下“私人會談”的話把子，再說王洪文也是黨的副主席，許多工作是由他臨時主持的，和他一同去主席那里匯報工作比較合適。臨行前已經(jīng)和王洪文說好了，讓他同乘一架專機去長沙。

　　等了許久，還不見王洪文的影子，隨行的負責(zé)人就提議總理先走，因為總理到機場前還在尿血，這種身體情況進行空中飛行是十分危險的。

　　周恩來卻很有耐心，又一次叫工作人員和王洪文聯(lián)系：“想辦法叫他一同走，能少飛一次專機就少飛一次，為國家節(jié)省開支?！?/p>

　　王洪文回答說：“讓總理先去，我隨后就到?！?/p>

　　周恩來微微一笑，不再說什么，便登機先飛長沙。

　　王洪文不愿意和總理同乘一架飛機去長沙，一是為了爭取時間和江青、張春橋、姚文元商量對策。二是兩個月前他才飛長沙向毛澤東告周恩來、鄧小平的狀，這次和總理同機，他多少有些難堪。

　　下午，王洪文和江青等人商量之后也飛往長沙。

　　晚7點，周恩來、王洪文先后到達主席住處。一見面，毛澤東便請周恩來坐到自己身邊，關(guān)切地詢問他的病情。周恩來一一做了回答。

　　兩位老人談了很多，也談得很投機，他們或許意識到，這種會面有生之年已經(jīng)不多了，毛澤東對周恩來的人事安排給予了充分的肯定和支持：朱德同志仍然被提名為唯一的委員長候選人，周總理還是我們的總理，鄧小平被排在副總理的第一名。大約兩個小時，結(jié)束了這次匯報。周恩來從毛澤東的書房里出來，不由得輕輕舒了口氣。

　　衛(wèi)士迎上去接過他手中的皮包，輕聲問：“累嗎？”

　　周恩來一臉輕松，回答：“不累。”上車后，張佐良大夫數(shù)了數(shù)周恩來的脈搏，稍快一點。

　　周恩來一語雙關(guān)回答：“當(dāng)然會快一點?！?/p>

　　從23日至27日，毛澤東同周恩來、王洪文連續(xù)進行了四次談話。鑒于江青一伙在籌備四屆人大期間一次次搞幫派活動，毛澤東再次嚴厲批評王洪文：“不要搞‘四人幫’!不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的!”這是毛澤東第一次使用“四人幫”這個提法。毛澤東還說：“江青有野心。你們看有沒有？我看是有。”他告誡王洪文：“我?guī)状蝿衲?，不要幾個人搞在一起，你總是聽不進去!這一次，你既然來了，就多住幾天，好好想一想，寫個書面檢查?！?/p>

　　在嚴詞批評“四人幫”的同時，毛澤東高度評價了鄧小平。他說：“他(指鄧)政治思想強?！泵珴蓶|邊說邊用手指指腦袋?！癙olitics（英語‘政治’）比他強?！泵珴蓶|的手又指向王洪文，“他(指王)沒有鄧小平強?！?/p>

　　為強調(diào)言中之意，毛澤東抓起一支鉛筆，在紙上寫下一個很大的“強”字。周恩來見狀，十分贊同地重重地點了點頭。在場的王洪文此時不僅尷尬，且十分緊張，他待在一旁不知所措。

　　談話中，當(dāng)周恩來向毛澤東報告，根據(jù)商定的人事安排，由鄧小平任國務(wù)院第一副總理兼軍委總參謀長時，毛澤東再次明確表示：“就這樣。讓小平同志做軍委副主席、第一副總理兼總參謀長?！闭f著，他又在紙上寫下“人才難”三個字。周恩來深解其意，脫口說道：“人才難得。”毛澤東含笑擱筆。

　　王洪文為了保住自己的前途，他不得不違心地在主席面前檢討自己水平低，能力差，年輕幼稚……雖然臨行前和江青他們商量了好幾種對策，但是王洪文說什么也不敢輕舉妄動，更不敢在主席面前再為江青說好話。

　　27日晨兩點，毛澤東單獨約見周恩來，兩個人又長談了兩個多小時。周恩來走出會客室后，毛澤東站在門口揮手送行。

　　當(dāng)晚7時30分，周恩來完成了重大使命，飛回北京，繼續(xù)住進醫(yī)院。

　　第二天起，周恩來就忙于召集會議。這段時間，幾乎是天天開會，有時在醫(yī)院，有時去人民大會堂，有時去京西賓館。開會回來，就在病房里修改報告，批閱文件。

　　7天之后，即1975年1月5日，鄧小平被任命為中央軍委副主席、中國人民解放軍總參謀長。又相隔5天，鄧小平被任命為中共中央副主席、政治局常委。

　　躺在病床上的周恩來了卻了他最后的心愿，他對一位副總理說：“告狀沒告下來，給了三個職務(wù)?！?/p>

　　  對“文革”的唯一一次抱怨

　　由于“文化大革命”是毛澤東發(fā)動的，周恩來從來沒有說過一個“不”字，唯獨這一次，周恩來把心底壓抑的郁悶情緒發(fā)泄了出來。

　　據(jù)曾在他身邊工作的警衛(wèi)員喬金旺回憶：1975年3月周恩來手術(shù)后，他去醫(yī)院探望。周恩來從喬的眼神里看到了自己的變化。第一句話就是：“老喬啊，‘文化大革命’把我累垮了!”他的聲調(diào)低沉而幽怨。

　　是啊，“文革”以來，周恩來自始至終都在苦撐危局。

　　從“文革”初期紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，毛澤東八次接見紅衛(wèi)兵，所有的組織工作都是由周恩來一手操辦的。不僅身體嚴重透支達到了極限，精神重壓也到了不堪承受的程度。此時的他已年過七旬。

　　喬金旺眼圈紅了，但他忍著眼淚，喉嚨哽咽地叫一聲“總理……”就什么話也說不出來，也不知道說什么話才能寬慰總理。

　　可是周恩來卻凄涼地說：“以后你們就不要再叫我‘總理’了，我躺在這里已經(jīng)不能再為國家為人民工作了，聽你們叫我總理總理的，我心里難受……不做事了，不能叫總理了。”

　　陳云曾經(jīng)說過這樣一句話：“沒有周恩來同志，‘文化大革命’的后果不堪設(shè)想?！?/p>

　　這是對周恩來在“文革”期間所起作用的高度評價。

　　  周恩來：“希望你們以后不要在我的臉上打叉叉”

　　這一天，由李先念、喬冠華陪同周恩來在醫(yī)院會見泰國的客人。會見結(jié)束后，工作人員見杜修賢沒有走，就趕快叫住他，為大家照一張合影。

　　醫(yī)院的工作人員早就想和總理合影留念，但一直見總理精神不好，沒有敢提。今天大家見周總理精神特別好，又看攝影記者走得遲，于是喬冠華就向周總理提了這個要求。沒想到周恩來一口就答應(yīng)了。

　　杜修賢知道總理有重病，不能讓他多站立，于是迅速調(diào)整焦距，對好光圈，連著按了幾張。拍攝完，大家三三兩兩地準(zhǔn)備散開……猛然，大家被總理的聲音震懾了，其實這不過是非常平緩的聲音，卻讓大家驚恐萬分：“我這是最后一次同你們合影，希望你們以后不要在我的臉上打叉叉?！?/p>

　　誰也不相信這話是從總理嘴里說出來的，大家愣愣地望著總理那平靜和藹卻鄭重其事的面孔，說什么也反應(yīng)不過來，萬般謹慎的總理怎么會說這樣的話？

　　霎時，大廳陷入沉寂，人們在困惑中感覺到了從未有過的沉重和惆悵!

　　工作人員都知道總理從不隨便談?wù)撚嘘P(guān)自己命運的話題，歷來都是將個人生死安危置之度外，如果不是氣憤之極，不是忍無可忍，他是絕不會講這番話的!

　　周恩來：“我不是投降派！”

　　進入9月以后，周恩來的病情急轉(zhuǎn)直下，癌細胞繼續(xù)擴散，免疫力嚴重下降。周恩來本人心里十分清楚，自己余日不多了。

　　9月20日下午2時第四次大手術(shù)又一次等待著他……

　　或許周恩來比誰都明白，一旦再上手術(shù)臺很有可能再也蘇醒不過來了。手術(shù)前，醫(yī)生已經(jīng)為他注射了術(shù)前麻醉劑，推車都已停放在他的床前，按規(guī)定半小時后進手術(shù)室。周恩來卻突然要工作人員找來自己1972年6月在“中央批林整風(fēng)匯報會”上作的《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報告錄音記錄稿，他拿著材料進了衛(wèi)生間，將自己關(guān)在里面，竟然用了近一個小時仔細地看了一遍。

　　鄧穎超在門外著急，幾次敲門，可是周恩來就是不回應(yīng)。

　　“知夫莫過妻”，鄧穎超嘆了一口氣，自言自語：“唉!又在寫東西啊?！睂憱|西？——遺言？大家暗暗猜測，也吃驚，難道總理挺不過這一關(guān)了？這是不祥之兆啊!

　　張大夫看著手表，已經(jīng)過了40分鐘，他只好壯膽走進衛(wèi)生間，但見總理在寫東西，沒敢提醒他要進手術(shù)室了。為確保手術(shù)順利進行，醫(yī)生又給周恩來補充了一些術(shù)前麻醉藥。

　　原來周恩來用顫抖的手寫了封信給妻子，說：“這件事以前我在全會上講過，這次我希望還是發(fā)給各省、各軍區(qū)負責(zé)同志，讓他們知道這件事為好?！辈⒆屍拮影堰@封信交給主席。

　　從1972年6月到1975年9月，三年多的時間，周恩來作的《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報告一直沒有按照當(dāng)時會議的決定，將報告錄音和記錄稿以及有關(guān)文獻資料作為檔案交由各省、市、自治區(qū)黨委保存一份。這個心病也可以說是一個遺憾，一直伴隨著周恩來走向生命的最后階段。此時此刻，他多么希望黨內(nèi)都知道這個歷史的真相，避免身后再有人利用這“伍豪啟事”制造事端，毀壞他的名聲。

　　這是一個即將離開人世的垂危病人的心病啊!

　　周恩來直到躺在擔(dān)架車上，還強撐著病體，用他顫抖著的右手鄭重地在給鄧穎超的信上簽上“周恩來”三個字，并注明簽字的環(huán)境和時間：“于進入手術(shù)室，一九七五、九、二十”。

　　周恩來即將被推到手術(shù)室的門口時，他突然說：“張大夫，你叫一下小平同志?！?/p>

　　這時政治局的委員們已經(jīng)和總理一一握過手，正站在走廊里，目送總理的推車進手術(shù)室。

　　“小平同志!總理叫你?！编囆∑竭B忙上前，一把握住總理的手。

　　周恩來久久注視著幾十年風(fēng)雨同舟的老戰(zhàn)友，字字千鈞，用最大氣力高聲說：“小平同志，你一年多的工作，證明——你比我強得多!”

　　身后的人都清楚地聽見了周恩來總理的這句評價。他這樣做，一方面是對鄧小平的工作給予高度的評價，鼓勵他繼續(xù)大膽地干下去；一方面警告張春橋一伙人：我和毛澤東同志是堅決支持鄧小平的。

　　擔(dān)架車推進手術(shù)室的那一刻，躺在車上的周恩來又突然睜開雙眼，拼盡全身力氣大聲說道：“我是忠于黨、忠于人民的!我不是投降派!”

　　他蒼老且虛弱的聲音，響徹寂靜的手術(shù)室內(nèi)外。在場的醫(yī)護人員都怔住了。他們迅速交換著眼色，心上就像是壓著一塊石頭……這時，守候在手術(shù)室外面的鄧小平、李先念與鄧穎超彼此會意地點了點頭。

　　鄧穎超要汪東興將此情況報告毛澤東。

　　長達5個小時的手術(shù)，對極度虛弱的周恩來來說，又是一次嚴酷的考驗，但他堅持了下來。死神，又一次悄悄從周恩來身邊溜走。

　　但就在這次手術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來體內(nèi)的癌瘤已向全身擴散，無法醫(yī)治了。對此，鄧小平指示醫(yī)療組：“減少痛苦，延長生命!”

　　10月24日，處于病危狀態(tài)的周恩來不得不再施行第五次大手術(shù)。他再也沒能從病床上下來。

　　“我是忠于黨、忠于人民的!我不是投降派!”周恩來雖然這樣說了，但沒有落實到文字上。從大手術(shù)中挺過來的周恩來，不放心口說無憑，因此又在11月15日下午，讓身邊工作人員拿來筆紙，顫顫巍巍地寫下了“我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯誤，但我決不會當(dāng)投降派?！庇舌嚪f超代他簽上了名字和日期。

　　到此為止，兩年多的時間，周恩來一共承受了大大小小13次手術(shù)。

　　  最后時刻，未見到鄧大姐

　　1976年1月7日，周恩來病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態(tài)。深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認出守在他身邊的吳階平大夫，他用微弱的聲音說了留在人世間的最后一句話：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這時他說話已經(jīng)不很清楚了，但這句話大家還是聽懂了。

　　周恩來說完這句話，卻一直睜著眼睛，老是看門口方向。值班醫(yī)生就問：總理啊，你有事嗎，你還是找大姐？大姐已經(jīng)走了。

　　周恩來晃了晃腦袋，意思說沒事，不找了。但他就這樣睜著眼睛一直到晚上12點也不睡覺。張樹迎、高振普等警衛(wèi)們還以為周恩來病情好轉(zhuǎn)了，都情不自禁高興起來。可是醫(yī)生們卻緊縮眉頭，一點歡喜的情緒都沒有。

　　按照中國人的迷信講法，這是回光返照。不是好兆頭啊。

　　事后，大家十分后悔。那天晚上周恩來心神不定，眼睛來回看，一定是在找大姐。當(dāng)時誰也沒有意識到這是總理生命的最后一刻，沒有想到要把鄧大姐喊過去。結(jié)果這對經(jīng)歷了半個世紀(jì)風(fēng)雨的革命伴侶沒能見上最后一面。

　　日歷翻到了1976年1月8日這一天，農(nóng)歷十二月初八。俗話說“臘八臘八，凍掉下巴”，正是數(shù)九寒冬滴水成冰的季節(jié)。

　　9點57分，吳階平宣布搶救停止。

　　 毛澤東為什么沒參加周恩來的追悼會

　　周恩來追悼會后第三天，即1月18號，周秉鈞與周秉德前往西花廳。周秉德問起，伯伯病重的時候，主席有沒有去看？

　　鄧穎超正面地回答了這個問題：你們知道，主席對你們伯伯是那么器重，兩個人幾十年的這種革命戰(zhàn)友出生入死，你伯伯后來的形象，如果主席去看他，兩個人都會傷心，這樣對兩個人的身體和精神，都會有很不良的刺激，所以中央不同意主席去看他。

　　1976年1月8日早晨周恩來咽下最后一口氣時，毛澤東正臥床側(cè)身看書。他又是一夜沒有合眼。

　　總理的追悼會定在1月15日下午召開。在這之前，輪椅、氧氣袋，一切搶救措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備毛澤東去參加追悼會的?？墒?4日的晚上，毛澤東病情又出現(xiàn)反復(fù)。他呼吸困難，根本坐不起來，更不用說是站立了。當(dāng)時小孟打電話請示汪東興：“總理追悼會的事，要不要告訴主席參加？”汪東興回答說：“政治局未發(fā)出通知請主席參加追悼會，你們就不要問主席參加不參加了?！?/p>

　　中央考慮到毛澤東病重，便沒有安排他參加有關(guān)周恩來逝世的一切活動。

　　據(jù)張玉鳳回憶：

　　我一直守候在側(cè)，不知道為什么在我這個普通人的心中，一直存有一線希望，或許會有四年前參加陳毅同志追悼會那樣的突然決定，或許也能去參加周總理的追悼會。一句憋在我心里許多時的話，不由自主地脫口而出，像孩子般冒昧地問主席：“去參加總理的追悼會嗎？”一直處于悲傷中的主席，這時，一只手舉著還沒有來得及放下的文件，另一只手拍拍略微蹺起的腿，痛苦而又吃力地對我說：“我走不動了。”

　　就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會。

　　那天晚上，在毛澤東看電視的時候，護士和陪伴他的人發(fā)現(xiàn)他是流著眼淚看完的電視。