▲俄羅斯 符拉基米爾《Europe And Bull》

 

　　▲鄭星球 《讀書(shū)不輸》

　　第四屆廣州國(guó)際藏書(shū)票暨小版畫(huà)雙年展在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館拉開(kāi)帷幕。參與本屆國(guó)際展評(píng)選的藝術(shù)家來(lái)自50個(gè)國(guó)家和地區(qū)，共1481名。在這個(gè)藝術(shù)作品普遍換上“巨人癥”的年代，“小而美”的藏書(shū)票和小版畫(huà)，讓觀眾感受到久違的“精微文化”的溫度;但同時(shí)，令不少藏書(shū)票的粉絲有些擔(dān)心的是:當(dāng)藏書(shū)票的載體--紙質(zhì)書(shū)日益衰落的今天，藏書(shū)票的未來(lái)又將何去何從?它會(huì)不會(huì)完全被小版畫(huà)取代，乃至消失呢?

　　藏書(shū)票:翩躚的“書(shū)上蝴蝶”

　　5厘米至10厘米見(jiàn)方，精致的圖案配上藏書(shū)人的姓名、別號(hào)、書(shū)齋號(hào)等，張貼在書(shū)的扉頁(yè)，這種正方形小版畫(huà)就是藏書(shū)票。藏書(shū)票是為藏書(shū)的私人或者機(jī)構(gòu)制作的小型藝術(shù)品，作為書(shū)籍持有人的標(biāo)記，作品中一般包含拉丁文“Ex-Libris”和票主姓名，意思是“某某人的藏書(shū)”，貼在書(shū)的封面內(nèi)右上角或正中央，或者貼在扉頁(yè)上。通常使用版畫(huà)技法來(lái)制作。

　　藏書(shū)票起源于歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期。目前所知最早的一張藏書(shū)票為木刻作品，制作年份大約是1450年，德國(guó)人卡納班斯伯格所有。畫(huà)的是一只刺猖嘴里銜一枝野花，腳踩落葉，并寫著一行德文“慎防刺猖隨時(shí)一吻”，意思是，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿私自翻閱。

　　藏書(shū)票大約在20世紀(jì)初傳入中國(guó)，開(kāi)始為一小部分文化精英所了解和喜愛(ài)。魯迅、葉靈鳳、郁達(dá)夫、李樺等文化名人都曾是藏書(shū)票的積極倡導(dǎo)者和收藏者。廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館副館長(zhǎng)胡斌表示，在功用上，藏書(shū)票類似中國(guó)傳統(tǒng)的藏書(shū)印，但又遠(yuǎn)比藏書(shū)印豐富。在媒介形式上，藏書(shū)票以版畫(huà)為主，但是它又不是獨(dú)立的版畫(huà)創(chuàng)作。而在當(dāng)代，隨著技術(shù)的發(fā)展以及材料的多元化，手繪、電腦制作等也參與其中。在這次廣州國(guó)際藏書(shū)票暨小版畫(huà)雙年展中，觀眾可以清晰地看到藏書(shū)票在當(dāng)今世界的發(fā)展?fàn)蠲病?dòng)植物、地域風(fēng)情、歷史人物故事與遺跡以及各種富有想象力的魔幻場(chǎng)景都成為藏書(shū)票表達(dá)的主要內(nèi)容，而在技法和表達(dá)形式上也變得豐富。

　　因?yàn)槌叻南拗疲貢?shū)票的制作都非常的細(xì)膩講究，讓我們?cè)谝粋€(gè)藝術(shù)快餐化的時(shí)代體會(huì)到長(zhǎng)期存在于我們的傳統(tǒng)之中、卻被我們所忽視的“精微文化”的溫度。這也是此次展覽特意將藏書(shū)票和小版畫(huà)并列展出的原因。希望由此構(gòu)成一個(gè)別具一格的、區(qū)別于那些藝術(shù)創(chuàng)作越來(lái)越大、患有“藝術(shù)慣性巨人癥”的雙年展?！拔蚁?，以此重建一種與精微文化的親密關(guān)系，正是擁有‘紙上寶石’、‘書(shū)上蝴蝶’和‘版畫(huà)珍珠’美譽(yù)的藏書(shū)票以及同樣精巧的小版畫(huà)所帶給我們的深切體悟?！焙蟊硎尽?/p>

　　走向收藏化的藏書(shū)票正在喪失收藏性?

　　在展覽以及隨之展開(kāi)的研討會(huì)上，卻也不時(shí)有人提出疑惑:藏書(shū)票看上去就是版畫(huà)的縮小版，那么藏書(shū)票和小版畫(huà)究竟是不是一回事?

　　如果說(shuō)在誕生之初，藏書(shū)票因?yàn)榫哂小皶?shū)卷氣”而和小版畫(huà)之間天然地劃出了一條界線，那么在紙質(zhì)書(shū)籍日漸萎縮，藏書(shū)票也因此和書(shū)籍變得越來(lái)越疏離的當(dāng)下，這條本來(lái)存在的界限似乎變得模糊不清。

　　在一位藏書(shū)票創(chuàng)作者談了自己制作的以56個(gè)民族和京劇為主題的藏書(shū)票的體會(huì)之后，來(lái)自英國(guó)的前西英格蘭皇家學(xué)院的彼得·福特在研討會(huì)上直言不諱地提出了他的困惑:“為什么要把它制作成藏書(shū)票而不是小版畫(huà)?”在過(guò)去的十年里，福特一直是英國(guó)國(guó)際小版畫(huà)展的組織者，英國(guó)的國(guó)際小版畫(huà)展也吸引著世界各地的藝術(shù)家拿自己的作品去參展，包括中國(guó)的藝術(shù)家。在策展過(guò)程中，小版畫(huà)和藏書(shū)票的關(guān)系一直困擾他。他感覺(jué)藏書(shū)票和書(shū)之間的關(guān)系越來(lái)越弱了，以至于他開(kāi)始擔(dān)心，藏書(shū)票在未來(lái)會(huì)不會(huì)完全被小版畫(huà)取代?

　　在這次展覽的前幾天，展覽現(xiàn)場(chǎng)的二樓短期陳列了一個(gè)特展，專門展出中國(guó)早期的藏書(shū)票。人們不難發(fā)現(xiàn)，越是早期的藏書(shū)票，和書(shū)的關(guān)系就越是密切。也正因此，這個(gè)“展中展”給中國(guó)藝術(shù)研究院博士楊燦偉以極深刻的印象?！昂瓦@些先輩們做藏書(shū)票時(shí)候的心態(tài)和立場(chǎng)似乎不太一樣，現(xiàn)在的藏書(shū)票藝術(shù)家更多的是從藝術(shù)性、從形式語(yǔ)言上去考慮他們的作品，而忽略了藏書(shū)票的本質(zhì)應(yīng)該和書(shū)有關(guān)。這個(gè)早期的展覽讓我看到了先輩在藏書(shū)票創(chuàng)作中所做的努力?！?/p>

　　中國(guó)美協(xié)藏書(shū)票研究會(huì)常務(wù)副主席沈延祥曾經(jīng)是當(dāng)年藏書(shū)票研究會(huì)的核心組織者李樺的學(xué)生。他告訴記者，當(dāng)年藏書(shū)票研究會(huì)的這幾位老先生，不僅設(shè)計(jì)藏書(shū)票，同時(shí)也都是愛(ài)讀書(shū)的人。李樺先生流傳到今天的藏書(shū)票，上面沒(méi)有簽名，因?yàn)樗耆菍?shí)用功能?，F(xiàn)在的藏書(shū)票流行簽名、編號(hào)，因?yàn)樗枰魍ǎ詹毓δ茏兊酶匾恕?/p>

　　當(dāng)代藏書(shū)票重視題簽，從某種意義上標(biāo)志著藏書(shū)票褪去實(shí)用功能走向收藏化、商業(yè)化。而這其中又存在著一個(gè)悖論:走向收藏化的道路上，藏書(shū)票正在喪失收藏性。藏書(shū)票的實(shí)用性，使它天然具有私密化情感交流的特點(diǎn)。它是濃縮文化信息的微小載體，需要收藏者潛心解讀埋伏于畫(huà)面內(nèi)的暗號(hào)。從方寸之間理出文學(xué)，歷史，或是版畫(huà)藝術(shù)本身的線索，亦或考證票主的生平，探究作者的藝術(shù)追求，挖掘書(shū)票背后的故事等，完成饒有趣味的“探密”式審美旅程。而當(dāng)藏書(shū)票不再被讀書(shū)人使用，不再被讀書(shū)人注入真實(shí)的情感，它也就丟掉了自己最寶貴的東西?！耙院灻撜?zhèn)危悦麣庹撚⑿?，以技法論價(jià)值”這些僵硬的標(biāo)桿，不僅無(wú)法衡量出真實(shí)的藏書(shū)票之美，即便只是期待其成為一條通往收藏的捷徑，也注定是一條南轅北轍的道路。

　　藏書(shū)票“雖小又好”

　　在實(shí)用性和收藏性間找到平衡

　　但即使在當(dāng)代，仍舊有很多學(xué)者保持著參與藏書(shū)票設(shè)計(jì)的習(xí)慣，比如北大的陳平原教授。

　　陳平原這樣描述自己和藏書(shū)票之間的關(guān)系:“我既不是畫(huà)家，也不是藝術(shù)史家，我只是個(gè)喜歡圖像的讀書(shū)人。我的‘讀圖’更多地傾向于‘自?shī)省颉C史’。我固執(zhí)地認(rèn)為，在所有藝術(shù)形式中，版畫(huà)與書(shū)籍的關(guān)系最為密切。因此，所有讀書(shū)人，愛(ài)屋及烏，必定天生地親近版畫(huà)以及作為其分支的藏書(shū)票。今日的版畫(huà)及藏書(shū)票，其實(shí)早已走出書(shū)籍附庸，成為一種專門的藝術(shù)形式，有自己獨(dú)特的發(fā)展路徑。可是，我還是希望它不忘初心，‘?；丶铱纯础?-那里有更為廣袤的沃土，也有更為龐大的受眾?！?/p>

　　在陳平原看來(lái)，“重返書(shū)齋，與愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人親密交談”也是藏書(shū)票創(chuàng)作給予當(dāng)代藝術(shù)家的重要啟示?！斑@里的‘書(shū)’，代表人類的整體知識(shí)，混沌蕪雜但大氣。隨著高等教育的普及，眾多受過(guò)嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)藝術(shù)家，往往技巧嫻熟，但元?dú)怆硽璨蛔恪＿@與學(xué)院教育中突出技術(shù)性，而相對(duì)忽略人文性有關(guān)。當(dāng)下中國(guó)，綜合大學(xué)的問(wèn)題在于缺少合格的藝術(shù)教育，而美術(shù)學(xué)院則必須直面眼光狹隘的局限。在人文教育中凸顯審美趣味的培養(yǎng)，讓‘美術(shù)’重新獲得人文的視野與境界。在這個(gè)意義上，以書(shū)為媒，讓藝術(shù)與人文相互穿越，走出各自的藩籬，我以為必要且可能?！?/p>

　　陳平原相信，一旦找回“初心”，藏書(shū)票便不會(huì)消亡。而它所吸引的人群，也會(huì)從現(xiàn)在的藝術(shù)愛(ài)好者，拓展到更為廣泛的“愛(ài)書(shū)人”。

　　“這其實(shí)也是藏書(shū)票與小版畫(huà)的形式?jīng)Q定的--面積小、境界深，更適合于書(shū)齋把玩，而不僅是在展覽館陳列。這讓我想起汪曾祺小說(shuō)的接受史--上世紀(jì)八十年代，習(xí)慣于呼喚史詩(shī)的文學(xué)批評(píng)界，面對(duì)如此精致的作品，感嘆‘雖好又小，雖小又好’。在作家，那是有意的追求--‘我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入’(《泰山片石》);在讀者，則必須逐漸適應(yīng)--精致與靈性，同樣是一種不可多得的美。以小博大，以有限寫無(wú)限，納須彌于芥子，這本是中國(guó)詩(shī)、中國(guó)畫(huà)的共同特點(diǎn)，也是藏書(shū)票與小版畫(huà)成功的奧秘所在?！标惼皆f(shuō)。

　　和陳平原一樣相信藏書(shū)票不會(huì)消亡的還有沈延祥。每年，沈延祥都會(huì)參加國(guó)際藏書(shū)票大會(huì)，發(fā)現(xiàn)來(lái)參加這個(gè)會(huì)議的人，雖然職業(yè)不同，但都是讀書(shū)人。而且，他們似乎在藏書(shū)票的收藏性和實(shí)用性當(dāng)中尋找到了一種平衡。

　　“美國(guó)藏書(shū)票協(xié)會(huì)主席就給我看過(guò)他的收藏:請(qǐng)一個(gè)藝術(shù)家做藏書(shū)票，印100張比較大的，用來(lái)供欣賞把玩，和別人交換;同樣的圖案再印一個(gè)更小一些的，數(shù)量更多，以使用為目的。很多藏書(shū)票藝術(shù)家也是如此。我認(rèn)識(shí)的一位德國(guó)藝術(shù)家也是專門制作比較大的藏書(shū)票進(jìn)行交換，但他也會(huì)設(shè)計(jì)非常小的藏書(shū)票，用現(xiàn)在的技術(shù)印了1000張、2000張，貼在自己的藏書(shū)上。據(jù)我的觀察，越是優(yōu)秀的藝術(shù)家，做出來(lái)的藏書(shū)票，無(wú)論是用來(lái)交換、收藏還是使用，它的內(nèi)容和書(shū)的關(guān)聯(lián)度也越高。至少有百分之八十的藏書(shū)票依舊如此?！鄙蜓酉檎f(shuō)。

　　破解背后的文化密碼是最大樂(lè)趣

　　因?yàn)樵缙诓貢?shū)票和票主有著密切的關(guān)聯(lián)，所以早期藏書(shū)票很像是來(lái)自世界各地的微型文化驛站，經(jīng)由它們而產(chǎn)生與當(dāng)下知識(shí)世界以及過(guò)往歷史韻事的幽深勾連，正是藏書(shū)票收藏的最大樂(lè)趣。

　　本次展覽的策展人、廣州美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系教授鄭星球近期偶然收藏到一個(gè)芬格斯坦的藏書(shū)票。芬格斯坦是奧地利猶太裔版畫(huà)家，在上世紀(jì)初的歐美已小有名氣，各界名士都爭(zhēng)先請(qǐng)他為自己制作藏書(shū)票，其中不乏音樂(lè)巨匠理查·施特勞斯、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、戲劇大師蕭伯納、作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够?。而鄭星球所收藏到的是芬根斯坦為著名?shī)人鄧南遮做的藏書(shū)票。芬根斯坦是猶太裔，而鄧南遮是著名的詩(shī)人，同時(shí)也是墨索里尼的擁護(hù)者。他們是怎么認(rèn)識(shí)的?芬根斯坦又為何愿意給鄧南遮做藏書(shū)票?而在鄧南遮世的那一年，墨索里尼又委托芬根斯坦制作了一枚藏書(shū)票，這里面又隱藏著怎樣的線索?為了搞明白來(lái)龍去脈，鄭星球查閱了大量資料。

　　然后他終于理清了這背后的故事:1924年，鄧南遮辭去所有政府職務(wù)，和家人在與世隔絕的加爾達(dá)湖邊過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。而1936年，芬格斯坦恰好也來(lái)到意大利米蘭隱居，二人的住處僅有百余公里的路程。于是有人便引薦芬格斯坦為鄧南遮制作藏書(shū)票。在加爾達(dá)湖邊隱居的這段歲月，鄧南遮一直在深刻反省自己的人生。在1935年的遺作《密書(shū)》中，我們可以看到他對(duì)自己一生的懺悔:“目睹這慘淡而又痛苦的一生，我真想抹去自己曾有過(guò)的那些經(jīng)歷--如今想起來(lái)真令人毛骨悚然--真想抹去加布里埃爾·鄧南遮這樣一個(gè)人的存在，抹去這樣一個(gè)文藝家和英雄的存在。”

　　芬格斯坦想必很好地領(lǐng)悟了鄧南遮在這段時(shí)間的心境。他為他制作的藏書(shū)票中，鄧南遮仿佛又回到了青年時(shí)代，而他不再同政治有任何的瓜葛，而是坐在加爾達(dá)湖畔的山坡，在無(wú)花果樹(shù)下，彈著豎琴，唱著詩(shī)歌。

　　在這張小小的藏書(shū)票里面，包含著動(dòng)蕩的歷史，以及兩個(gè)藝術(shù)家的心路歷程，人生軌跡、命運(yùn)糾葛，以及內(nèi)心最深沉的感悟。破解藏書(shū)票背后如此復(fù)雜的文化密碼，在鄭星球看來(lái)，便是著收集藏書(shū)票的最大樂(lè)趣。