教育是什么?古往今來的教育家,都沒有把這個問題講得很明白,也許它永遠都沒有一個最終答案,但今天我想提供一個暫時的答案,教育就是在變化的時間中尋找確定不變的價值。
民國課堂(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
教育很奇妙,因為它是針對活人的?!盎睢弊?,三點水加一個“舌頭”的“舌”,水是流動的,語言是千變?nèi)f化的,所以人是在變的,時間也在變,教育就是在變化中找到那些相對穩(wěn)定的東西。中國早期的經(jīng)典文學(xué)作品中傳遞的價值、情感,跟今天這個時代還是相通的,例如《詩經(jīng)》中的“窈窕淑女,君子好逑”講的是男女情感,“昔我往矣,楊柳依依”講的是人在自然變化中的感觸,這些美好的東西具有穩(wěn)定性,這就是教育要探求的。
教育具有現(xiàn)實性,一定是在現(xiàn)實的人間進行的事業(yè);教育又具有超越性,一定是超越現(xiàn)實而指向某些更重要的精神層面的價值。而教育的最終目的是要“成人之美”——花開是美的,男女愛情是美的,人間親情是美的,所有的善事都是美的……美的涵蓋面很廣。從某種意義而言,教育就是要讓人類活在美中,活得更美。
在真正的美面前,語言是蒼白的。《論語》里有“天何言哉?四時行焉,百物生焉。天何言哉!”,莊子說,“天地有大美而不言”,所有的美只能讓人贊嘆,但很難清晰地表述,教育的過程就是一個與美相遇的過程??茖W(xué)是追求并利用“真”,哲學(xué)是探究并深入“善”,文學(xué)藝術(shù)是記錄并展開“美”,而真、善、美又是相通的,它們共同構(gòu)成了人類教育要指向的目標(biāo)。
民國教育(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
民國時期的教育,就是最大限度地實現(xiàn)了與美的相遇,它體現(xiàn)在教材、教師和教學(xué)的全過程。重溫民國時期的中小學(xué)教育,對教育本質(zhì)會有更深的體悟。民國教育的目標(biāo)不是要把人塑造成“成功者”,因為成功是沒有標(biāo)準(zhǔn)的,而是要成全人,讓每個人成為他自己——最好、最美的自己。用美來定位教育的目標(biāo)是比較恰當(dāng)?shù)模驗槊朗莿?wù)虛的,而中國人太務(wù)實了。教育不應(yīng)該是功利的,一個人將來是否成為總統(tǒng)或富豪,不是在受教育階段要思考的問題。
課文之美:熱愛自然,崇尚親情
1912年,商務(wù)印書館出版的共和國教科書初小《國文》第一冊第一課,就是一個“人”字。一撇一捺是為“人”,從這個字開始,一個孩子進入教育之門,進入的方式是通過對家庭的認(rèn)知,所以插圖是一家三代人。第二冊有這樣的課文,“竹幾上,有針,有線,有尺,有剪刀。我母親坐幾前,取針穿線,為我縫衣?!庇眠@樣的短句寫出了《游子吟》中母子間的情感,呈現(xiàn)的是人性之美。
在另一個版本的民國課本中,小學(xué)生進入課堂的第一課是“天亮了”,不僅有日出、有雄雞,就是每片樹葉仿佛也活了過來,十分美好。那個時候,中國印制彩色插圖是件很奢侈的事情,但課本里常常有彩頁,讓孩子能在有色彩的課文里感受到自然與人文之美。
1923年出版的新學(xué)制國語教科書有一篇《什么時候好》,講的是一年四季的早晨,讀起來就非常享受?!笆裁磿r候好?春天早晨好??床粎挘牪涣?,園里鮮花樹上鳥。什么時候好?夏天早晨好。月光淡,星光小,綠柳枝頭風(fēng)裊裊。什么時候好?秋天早晨好。葉半紅,花半老,露像珍珠綴百草。什么時候好?冬天早晨好。雪在山,冰在沼,滿瓦霜花白皓皓?!?/p>
課文始終要注意解決一個問題,就是要給孩子想象力。葉圣陶和豐子愷先生合作的《月亮船》是一篇經(jīng)典課文,“我看見一個月亮浮在天空,像一個小船,我想我坐到月亮船一定更好玩。我坐在船里許多的星,浮在船旁邊,我把又大又亮的星放到一只盤里,我想回去送給媽媽,媽媽一定歡喜?!倍潭痰奈淖掷镉锌苹?、有文學(xué)、有人性、有親情,一步步拓寬了孩子的世界。
民國教科書給我的整體感受就是一個“美”字。一個人從小學(xué)一年級第一冊第一課開始,讀著這樣的課文一步步往前,他的世界就是一個健康的世界,他所建立起來的價值是一種健全的、不會失衡的價值。教育給他提供的都是真美善的東西,讓他建構(gòu)起一整套應(yīng)對世界、應(yīng)對社會人生的價值觀。
課堂之美:教學(xué)相長,師德為范
民國課本(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
“兒童不知春,問草何故綠”,因為兒童不知道春天來了,所以他會問草為什么綠了,老師就要給他作出解答,所謂的課堂就是有問有答,形成一種對話。我們中國人往往把課堂變成了老師單方面對學(xué)生的教導(dǎo),就失去了教育原本應(yīng)有的互動狀態(tài)。
無論是蘇格拉底還是孔子,他們留下最精美的東西都是對話,老師與學(xué)生的對話其實就是課堂原始的樣貌。民國的課堂并不是有多么精彩,教師上課相對隨意,甚至常常離題。但是過了幾十年,老師正兒八經(jīng)講述的內(nèi)容學(xué)生可能都已經(jīng)忘記了,說明那些內(nèi)容也沒那么重要,反而記住了老師即興的“離題萬里”,而那些故事也成了校史中代代相傳的佳話。
衡量一個好學(xué)校、好課堂、好老師的標(biāo)準(zhǔn)是什么?也可以看有沒有故事。如果有,就是一個好學(xué)校、好課堂、好老師。課堂要有隨意性和生動性,不要拘泥在課堂原本設(shè)計的內(nèi)容上。因為教育是針對活人的,學(xué)生的問題也不是固定的,尤其是聰明的孩子,能提出許多老師意想不到的問題。師生之間的互動問答,就能創(chuàng)造出更加美好的教育生態(tài)。就像豐子愷漫畫中出現(xiàn)的楊柳樹、青草地、小河邊,這就是生態(tài),課堂也應(yīng)該如此,如同草地上展開的對話。
錢穆先生做了多年的小學(xué)老師,他回憶自己有一次給小學(xué)生上作文課,布置的作文題目叫《今天的午飯》,把所有的作文收上來后,他把一篇佳作抄在了黑板上。他告訴孩子為什么這一篇寫得好?“今天午飯,吃紅燒豬肉,味道很好,可惜咸了些。”他跟學(xué)生說,“說話要有曲折,如此文最后一句?!?/p>
陶光先生是南開中學(xué)的國文老師,有人給他起了一個綽號“一點師”,原因是有一次一個同學(xué)寫了一篇作文,開頭第一句話是“遠遠的東方,太陽升起來了?!彼邳c評的時候說,能不能在“遠遠的”后面加一個標(biāo)點,“遠遠的,東方,太陽升起來了”,一個標(biāo)點可以讓整個句子活起來。陶光會教作文,這樣的點評能給學(xué)生帶來無窮益處。
南開中學(xué)的孟志蓀老師,學(xué)生回憶他講莊子的《逍遙游》,一上來三句話:“孔子抓住一個‘仁’,孟子抓住一個‘義’,莊子什么都不抓,而他擁抱了全世界?!本俚膸拙湓?,一下抓住了學(xué)生的注意力,進入《逍遙游》的世界里去了。孟老師更有一手絕活,他給學(xué)生批作文、考卷從不判甲乙丙丁,都是批某一首詩里的某一個句子。學(xué)生不知道自己到底是哪一等,而是得去找這個句子,找它出自哪首唐詩,這樣就逼著學(xué)生有更寬的視野。
師者范也,師不一定高過學(xué)生,但是師要提供示范,就是透過老師的性情、個性、情懷去影響學(xué)生。學(xué)生在老師這里學(xué)到最多的其實不是知識,因為知識永遠學(xué)不完,每個人的知識都是有限的,但是可以透過他的性情和魅力,讓學(xué)生感受到老師身上的力量和美徳,這是在傳遞價值。
課外之美:釋放天性,藝術(shù)滋養(yǎng)
民國教育非常重視讓孩子參與表演。話劇是很訓(xùn)練人的一件事,表演讓一個人能夠代入,一個人的天分能夠充分發(fā)揮,一個人的創(chuàng)造能力、反應(yīng)能力、聯(lián)想能力、應(yīng)變能力、口頭表達能力都可以得到全方位的訓(xùn)練。
鎮(zhèn)海一所小學(xué)的科學(xué)老師江圣泗先生給孩子排的科幻劇《火星人》,其中出現(xiàn)了激光、人工造雨、基因工程、可視電話、改造沙漠、無土栽培,這些現(xiàn)在都已經(jīng)實現(xiàn)了,但在1936年的中國只是科幻、想象。這一部科幻劇演下來,讓學(xué)生對科學(xué)、農(nóng)業(yè)都產(chǎn)生了極大的興趣,通過一次戲劇表演就能夠把孩子帶進這個世界,用愛因斯坦的話來說,“想象力比知識更重要,因為知識是有限的,而想象力概括著世界上的一切,是知識進步的源泉?!?/p>
周恩來當(dāng)年在南開中學(xué)的話劇舞臺上以男扮女裝出名,他在政治上的長袖善舞、身段柔軟,是否與早年的歷練有某種不可分的關(guān)系呢?南開的話劇舞臺還成就了曹禺,他24歲就寫出《雷雨》,自然與他中學(xué)時代常常參與話劇表演分不開。那時候很多學(xué)校都把這件事看得很重,學(xué)生在課余有很多精力放在排戲上,話劇舞臺給學(xué)生提供了一個更大的空間,拓展了學(xué)生的世界。
一個人的格局尺度,往往是中小學(xué)時代奠定的。從某種意義上說,中小學(xué)決定著人的一生,如果中小學(xué)時代的尺度還沒有變大,那么未來的尺度就很難再變大,因為前面給他提供的模子太小了。我認(rèn)為,大學(xué)教育不是最重要的,因為這時候一個人的個性、格局甚至價值觀往往已經(jīng)定型了,最關(guān)鍵的是,人的趣味已經(jīng)定型了。
民國的教育理念還蘊藏在校歌里,從校歌可以窺見當(dāng)時教育者的擔(dān)當(dāng)。朱自清用半文言為溫州中學(xué)寫的校歌,傳唱90多年也不覺得過時,歌詞中不僅概括了溫州的山水,也傳遞了學(xué)校要提供的價值,“東西學(xué)藝”與“上下古今”,倡導(dǎo)的都是開放的啟蒙價值。
當(dāng)年中央大學(xué)附屬小學(xué)的校歌,“鐘山壯,長江長,我們的學(xué)校在中央”,一語雙關(guān),不僅是中央大學(xué)的附屬小學(xué),而且它的位置就在南京的中央,但最后它要傳遞的卻是一個樸素平凡的價值,“我們在這樂園里努力準(zhǔn)備,我們在這樂園里快樂安祥”。
很多校歌都很簡單,比如德清莫干小學(xué)的校歌里唱的:“勤儉忠慎,我校之箴。耕不廢讀,讀不廢耕”,如果用這樣的心態(tài)對待世界,進可以問鼎天下,退可以耕種田園,一個人永遠都不會失落,因為總有一個可以去應(yīng)對一切的精神世界。能提供這樣的價值觀,才是好的教育。
那個時代的校歌,幾乎都是從看得見的山水開始,歸結(jié)于學(xué)校到底要傳遞什么價值。上海位育中小學(xué)的也一樣,“黃浦江水洋洋,大小學(xué)生聚一堂”,但是最后傳遞的是“愛我國,愛我校,愛我先生,愛我同窗”,如此親切、接地氣,說明校歌是有生命力的。歌里唱到的“創(chuàng)造,創(chuàng)造,生長,生長”,就是位育學(xué)校要傳遞的核心價值。人不是被修剪出來的,而是要自己生長的。
教育不是流水線式的工業(yè),可以批量生產(chǎn)沒有生命的產(chǎn)品;教育是種莊稼的農(nóng)業(yè),要收獲有生命的果實。教育要面對活生生的孩子,他們各有性情,具有豐富的想象力和無限可能性。
教育就是與美相遇。生命與生命的相遇是美的,學(xué)生與老師、學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與自我的相遇都是美的,每個人通過閱讀與古今中外的生命相遇也是美的。所有的相遇都是為了拓展一個更寬闊的世界,讓你的世界變得更大。
從某種意義上說,教育就是要讓人成為一個新人、一個美人?!懊廊恕辈皇侵搁L得漂亮,而是指成為知識、心靈和行為上的美人。美是對一個人最高的評價,美可以穿越時間,唯有美的價值是恒久不變的,真正的教育最終都要通向這個目標(biāo),即在變化的時間中尋找確定不變的價值。
【責(zé)任編輯:堯日】