靜安先生有詞云：“閱盡天涯離別苦,不道歸來(lái),零落花如許。花底相看無(wú)一語(yǔ),綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！焙靡粋€(gè)最是人間留不住，仿佛預(yù)示了1927年6月2日的他，在頤和園投湖的終結(jié)一幕。但見(jiàn)那日，如同中國(guó)北方六月的任何一個(gè)浮熱天氣，風(fēng)動(dòng)荷影，水弄柳枝。時(shí)值正午，遠(yuǎn)處鈴聲輕響，一輛洋車(chē)停下，步下纖瘦學(xué)者。其人湖色長(zhǎng)衫，腦后留辮，眼睛深陷，架副深度眼鏡。他給了車(chē)錢(qián)，轉(zhuǎn)身，不發(fā)一言，默默購(gòu)了門(mén)票。但見(jiàn)長(zhǎng)袖底下伸出的手指，纖長(zhǎng)而枯瘦。是年軍閥張作霖率兵進(jìn)關(guān)，占領(lǐng)河北、山東等地，以武力威脅北伐的國(guó)民革命軍。時(shí)局風(fēng)起云涌，動(dòng)蕩不安，世界仿佛翻了一個(gè)個(gè)。然而外部世界如何變化，他的三綱五常卻變不了，依然梳辮子、穿馬褂，老派學(xué)人風(fēng)范，難免令賣(mài)票人輕聲哂笑。

　　那排殿西魚(yú)藻軒，本是俗人雅客春末夏初游賞之地，魚(yú)肥水美，下潛藏了千年的淤泥。他或許早知了這一切?，F(xiàn)在，四邊安靜，午后的水汽正慢慢升騰。他的心從來(lái)沒(méi)有如今天一般寧?kù)o。自沉于湖，已是一項(xiàng)翻覆多次之后理智的決定。世界是世界，他是他。作為近代中國(guó)學(xué)問(wèn)集大成者、國(guó)學(xué)大師，那些史、哲、詩(shī)、戲，金文甲骨，紅樓太虛，不過(guò)是他情死心枯之返照。他仿佛從來(lái)活在虛擬世界而非現(xiàn)實(shí)世界。正是：“人隨飛鳥(niǎo)穿云去，數(shù)峰相對(duì)青無(wú)語(yǔ)”。

　　王國(guó)維的死因，素有殉清說(shuō)，還債說(shuō)，喪子說(shuō)，驚懼說(shuō)，絕世說(shuō)，等等。其遺書(shū)云：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無(wú)再辱！”更留下千年謎面。2004年人民出版社出版的陳鴻祥著《王國(guó)維傳》，較之近年來(lái)的傳記種種，可算是一部翔實(shí)而權(quán)威的史傳。卻述而不論，對(duì)此也并未有明確的新解——誰(shuí)又會(huì)有明確的答案呢。然而從來(lái)，對(duì)其人終結(jié)的探究，是解鎖其人初始及至人生軌跡的關(guān)鍵鑰匙。究竟是什么使他心殤棄世、“朱顏辭鏡花辭樹(shù)”？

　　王國(guó)維，字伯隅、靜安，號(hào)觀堂、永觀。1877年12月3日生于浙江省海寧縣。其母凌氏，生了姐姐王蘊(yùn)玉之后，身體孱弱。再生王國(guó)維，身體已江河日下，力不從心，自然不能常伴幼年王國(guó)維左右。其父王乃譽(yù)，則是在江蘇溧陽(yáng)縣衙內(nèi)做一個(gè)筆帖士。因離家較遠(yuǎn)，公事繁忙，很少顧家。姐姐王蘊(yùn)玉長(zhǎng)其五歲，倒成了他少年時(shí)代孤寂之時(shí)的一個(gè)玩伴。

　　其時(shí)，中國(guó)社會(huì)千瘡百孔，滿目瘡痍。慈禧維國(guó)脈，理朝章。對(duì)外則昏庸軟弱，對(duì)內(nèi)則聲暴色戾。海寧雖江南富庶之地，亦戰(zhàn)亂頻仍，民不果腹。乃至出現(xiàn)食人慘劇。沿江各地大水堤決。桐城、懷寧梅雨不斷，山洪陡發(fā)，盡成澤國(guó)……據(jù)王國(guó)維之女王東明回憶：“我家原屬小康，洪楊之亂，遭逢變故，僅剩薄田，僅得糊口。”此乃王國(guó)維初世之社會(huì)背景及人生原罪。可嘆其生不逢時(shí)。其母又很快辭世，他的人生初始給了他灰暗的人生底色，并且無(wú)可挽回地伴其一生。

　　及至后來(lái)，他被推為“海寧四才子”之首，縱論古今，少年意氣。然而父親王乃譽(yù)對(duì)其十分苛責(zé)。其父在日記中說(shuō)：“教其不可畏世，示其不可魯莽”。可見(jiàn)他在父親眼中，是一個(gè)膽小、內(nèi)心沖突又不擅逢源的少年。

　　“避世”一詞，并不能一言概之。他并非“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”的僵化書(shū)生，而有大是大非觀念。1898年， “戊戌六君子”菜市口遭斬，王國(guó)維頗有“扼腕、捶胸、搔首、問(wèn)天”之慨。有論稱(chēng)，他對(duì)于曾奢談“維新”、一旦遭變卻立刻改換陣營(yíng)、隔岸觀火的論者，十分鄙夷，表現(xiàn)出中國(guó)學(xué)人風(fēng)骨內(nèi)在。同時(shí)，他也并非超凡脫俗、不問(wèn)國(guó)是的“智巧之人”。私下曾指斥慈禧太后“太無(wú)情”，義憤其先支持義和團(tuán)而后反手又殺“團(tuán)練大臣”，并提出“不先強(qiáng)其國(guó)，何能抗洋”的主張。

　　他盛年“獨(dú)學(xué)”，可謂“文章千古事，亦與時(shí)枯榮”。留下的巨著大論——《人間詞話》之外，《宋元戲劇史》、《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《觀堂集林》——璨若星辰，照耀后世。尤其，他醉心于叔本華的“意志者，乃一切生物內(nèi)部之精髓，即欲生之心，支配包括人在內(nèi)的一切生物的悲歡苦樂(lè)”的消極思想，半生與叔本華之書(shū)為伴，認(rèn)為“佛家涅槃”與叔本華之“意志寂滅”難舍難分。可見(jiàn)他的消極與悲觀由心而來(lái)，浸透靈魂。他曾任“南書(shū)房行走”，食五品祿。正值1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮。他引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老，相約殉清而投金水河，因阻于家人而未果。遂有“閑中心事，忙中情味，并入西雨樓”之殤，更有“人間何苦又悲秋，正是傷春罷”之嘆。