像千萬(wàn)壑間忽有崛起的高峰，像篷蒿蕭艾間忽有驚眼的異卉；在思想史里每每經(jīng)長(zhǎng)久的沉悶、因襲和瑣碎后，繼以一生氣蓬勃、光彩煥發(fā)的短短時(shí)期，在其間陶鑄出種種新學(xué)說(shuō)，支配此后幾百年以至過(guò)千年的思想界。宋代自仁宗慶歷1041以后的四五十年就是這樣的一個(gè)時(shí)代。

　　這是周濂溪敦頤，張橫渠載，王荊公安石，程明道顥和程伊川頤的時(shí)代諸人以年輩為次，周、張、王皆長(zhǎng)二程十歲以上。此以前，宋人的思想大體上繼續(xù)唐末五代的沉悶、因襲和瑣碎；此以后，至宋朝之終，以王荊公為偶像的“新學(xué)”和以周、張、二程為典型的“道學(xué)”相繼支配著思想界。

　　故慶歷以后的四五十年，一方面是宋代思想的源頭，一方面也是宋代思想史的骨干。我們述這個(gè)時(shí)期的思想應(yīng)當(dāng)以周、張和二程兄弟——可稱(chēng)北宋四子——為一集團(tuán)，而以王荊公為一支別出的異軍。

　　北宋四子不獨(dú)在思想上有許多同調(diào)之處，在生活上亦有密切的連系。二程兄弟少時(shí)曾從學(xué)于濂溪，而橫渠乃是二程的表叔，與二程為學(xué)友。我們敘述四子和以后的“道學(xué)”家的思想，不能離開(kāi)他們的生活。因?yàn)樗麄兊闹行膯?wèn)題是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題：什么是圣人？怎么樣做到圣人？我們要從他們的生活中體會(huì)他們的理想人格的氣象。

　　周濂溪（周敦頤）1080－1073

周敦頤畫(huà)像（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　濂溪的事跡見(jiàn)于記錄的，像他的著作一般簡(jiǎn)短得可憾。他是湖南道州營(yíng)道縣人，年少喪父，以母舅的蔭澤出身，歷官州縣，官至廣東轉(zhuǎn)運(yùn)判官，兼提點(diǎn)廣東路刑獄。當(dāng)他二十來(lái)歲任分寧縣主簿時(shí)，有一久懸不決的疑獄，他經(jīng)一次審訊，便立即分辨。任南安司理參軍時(shí)，因平反一冤獄，和上官力爭(zhēng)，上官不聽(tīng)，他放下手版，繳還官狀，脫身便走，他道：“這樣官還做的嗎？殺人媚人，我辦不到?！鄙瞎僮浔凰形?。任南昌知縣時(shí)，曾得大病，一晝夜不省人事，友人為他預(yù)備后事，檢視他的所有，只一破爛的箱子，里面的錢(qián)不滿(mǎn)一百。

　　同時(shí)大詩(shī)人黃山谷形容他的性格道：“胸懷灑落，如光風(fēng)霽月；廉于取名，而銳于求志；薄于徼福，而厚于得民；菲于奉身，而燕及煢嫠；陋于希世，而尚友千古?！彼麗?ài)自然，他對(duì)生命的世界好像有一種冥契：他窗前的草叢不準(zhǔn)剪除，問(wèn)他為什么？他說(shuō)：“這與自家意思一般?！彼虒W(xué)生，每令“尋孔顏樂(lè)處”，體認(rèn)他們“所樂(lè)何事”？有一位老者初時(shí)跟伊川問(wèn)學(xué)，總不領(lǐng)悟，便扶杖去訪(fǎng)濂溪，濂溪說(shuō)：“我老了，說(shuō)得不可不詳細(xì)?！北懔羲麑?duì)床夜話(huà)。過(guò)了三天，他忽覺(jué)恍有所得，自言如頓見(jiàn)天的廣大。他再去洛陽(yáng)看伊川，伊川驚訝他迥異尋常，問(wèn)道：“你莫不是從濂溪那里來(lái)嗎？”

　　張橫渠載 1020－1077

張載畫(huà)像（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　橫渠也像濂溪一般，少年喪父，孑然自立，他學(xué)無(wú)所不窺，特別好講究軍事。年十八，當(dāng)西夏用兵時(shí)，上書(shū)謁范仲淹，仲淹一見(jiàn)，認(rèn)為大器，卻戒責(zé)他道：“儒者自有名教的樂(lè)地，何用談兵?！辈袼x《中庸》，他讀了覺(jué)不滿(mǎn)足，轉(zhuǎn)而向佛典里探討，用功多年，深通其說(shuō)，卻又覺(jué)得不滿(mǎn)足，終于回到儒家的經(jīng)典。年三十八，登進(jìn)士第，始初仕。嘗知云巖縣，以教導(dǎo)人民，改善風(fēng)俗為務(wù)。每月分別召宴縣中長(zhǎng)老，親自勸酒，讓人民知道養(yǎng)老敬長(zhǎng)的道理，同時(shí)向他們?cè)L問(wèn)民間疾苦，并告訴他們?cè)鯓佑?xùn)誡子弟。

　　通?？h官的布告，人民大多數(shù)不聞不知，只成一紙具文。橫渠常把各處的鄉(xiāng)長(zhǎng)召來(lái)，把告示意思對(duì)他們諄諄解說(shuō)，命他們回去街坊里傳達(dá)。每逢在公庭上，或道路上遇到人民，便考察他們是否聽(tīng)到他所要傳達(dá)的布告；若沒(méi)有聽(tīng)到便責(zé)罰受命傳達(dá)的人。因此他每有所告誡，全縣人民無(wú)不知悉。嘗任渭川軍事判官，于本州的民食和軍政都有很精明的規(guī)劃。

　　神宗初年，因大臣的推薦，入仕朝廷，官至崇文院校書(shū)兼同知太常禮院。神宗很賞識(shí)他，想加重用，但他不附新法，終于告退，歸隱于陜西郿縣的故鄉(xiāng)，教學(xué)終老。

　　程明道（程顥）1032－1085

程顥畫(huà)像（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　明道和伊川雖是大家所認(rèn)為志同道合的兩兄弟，但他們?cè)谒枷肷蠀s有若干重大的差別，而他們的異致在事業(yè)上、性格上，比在思想上更為顯著。在事業(yè)上，明道是少年科第與橫渠同榜登進(jìn)士第的循吏；而伊川則一次落第，便不再應(yīng)試，晚歲始以布衣征起哲宗元祐元年．時(shí)年五十四為崇政殿說(shuō)書(shū)。明道的仕歷是三十年受盡謳歌贊嘆的，不可勝述的容斷和仁政，這里只舉幾個(gè)例。他知晉城縣時(shí)，有一個(gè)富人，喪父不久，忽然老人到門(mén)自認(rèn)為是他的父親，兩人鬧到縣府。老人說(shuō)，他行醫(yī)遠(yuǎn)出后，其妻生子，貧不能養(yǎng)，抱給張家，他現(xiàn)在歸來(lái)，才知道此事。明道問(wèn)他有什么憑據(jù)，他拿出一部陳舊的方書(shū)，后面空白上記著：某年月日，某人抱兒與“張三翁”。明道便問(wèn)那姓張的：你今年幾歲？答道：三十六。又問(wèn)：你父親死時(shí)幾歲？答道：七十六。明道便對(duì)老人說(shuō)：他方才所說(shuō)的年歲，有鄰舍可問(wèn)的。他出世的時(shí)候，他父親才四十歲，怎么便叫張三翁，那方書(shū)上寫(xiě)的是假無(wú)疑。老人給嚇了一跳。無(wú)話(huà)可答，只得認(rèn)罪。

　　他在晉城任內(nèi)，用保甲法部勒鄉(xiāng)村，令同保的人民力役相助，患難相救。凡孤寡殘廢的人，責(zé)成他們的親戚鄉(xiāng)鄰不使失所；旅行經(jīng)過(guò)縣境的人，遇著疾病，都有給養(yǎng)；每鄉(xiāng)設(shè)立小學(xué)，時(shí)常親去視察，教師有不良的，便給撤換，兒童句讀有錯(cuò)，也給糾正。令鄉(xiāng)民結(jié)為會(huì)社，并給各會(huì)社立定獎(jiǎng)善誡惡的規(guī)條。在任三年，縣內(nèi)從沒(méi)有強(qiáng)盜或斗死的事件。臨到他任滿(mǎn)時(shí)，忽然半夜友人叩門(mén)說(shuō)出了命案，他說(shuō)：本縣哪里會(huì)有這種事？若有必定是某村某人干的。查問(wèn)果然。

　　他任鎮(zhèn)寧軍判官時(shí)，有一位聲勢(shì)煊赫的宦官，方督治理河，本軍的兵卒八百八，被派去工作。天氣嚴(yán)寒，他們受不了虐待，半夜逃歸。同僚和長(zhǎng)官都懼怕那宦官，主張不放入城。明道說(shuō)：他們逃死而歸，不納必亂。親自去給兵士開(kāi)城門(mén)。卻與他們約定，休息三日再去工作。士兵歡呼聽(tīng)命。以上是明道無(wú)數(shù)精彩的政績(jī)中的片段。

　　程伊川（程頤） 1033－1107

程頤畫(huà)像（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　伊川任歷最精彩的一幕，卻是短短年余的，很不愉快的口舌生涯。當(dāng)他從布衣一躍到“帝王師”時(shí)，他要求在皇帝面前坐著講書(shū)，滿(mǎn)朝嘩然，他只得照例站著講。那孩童皇帝偶然高興，在檻外折一柳枝玩玩，他便板著面孔說(shuō)：“方春萬(wàn)物發(fā)生，不可無(wú)故摧折！”惹得皇帝、太后和滿(mǎn)朝大臣都皺眉。司馬光死了，適值明堂大禮，行完禮后，同僚齊去吊唁，伊川認(rèn)為不對(duì)，堅(jiān)執(zhí)力爭(zhēng)，引《論語(yǔ)》“子于是日哭則不歌”為理由。

　　蘇東坡道：《論語(yǔ)》“子于是日歌則不哭”呀！伊川卻傳語(yǔ)喪家，不得受他們吊。有名會(huì)開(kāi)玩笑的蘇東坡便給他取個(gè)綽號(hào)，叫做“塵糟坡里的叔孫通”。再后來(lái)那孩童皇帝生了病，不能坐朝，伊川忙去見(jiàn)宰相說(shuō)：皇帝不能坐朝，太后就不該單獨(dú)坐朝。這一來(lái)太后忍無(wú)可忍，諫官乘機(jī)參了一本，他便以管勾西京國(guó)子監(jiān)名義，被送回老家去。

　　從上面二程事業(yè)的比較，已不難推想他們性格的一斑。

　　關(guān)于明道的精神生活，他的一個(gè)學(xué)生有一段很好的描寫(xiě)，他說(shuō)：“先生……粹和之氣盎于面背；樂(lè)易多恕，終日怡悅……從先生三十年未嘗見(jiàn)其忿厲之容。接人溫然，無(wú)賢不肖皆使之款曲自盡。聞人一善，咨嗟獎(jiǎng)勞惟恐不篤；人又不及，開(kāi)導(dǎo)誘掖惟恐不至。故雖桀驁不恭，見(jiàn)先生莫不感悅而化服。風(fēng)格高邁，不事標(biāo)飾，而自有畦畛，望其容色，聽(tīng)其言教，則放心邪氣，不復(fù)萌于胸中”。另一個(gè)學(xué)生有一次離別了明道之后，人問(wèn)他從什么地方來(lái)，他說(shuō)：“我在春風(fēng)和氣中坐了三個(gè)月而來(lái)”。

　　明道在熙寧以前，和王荊公本相友好，后來(lái)雖因新法和荊公分道，但只平心靜氣，相與討論，勸荊公不要太過(guò)拂逆人心，從沒(méi)有意氣之爭(zhēng)。荊公亦感其誠(chéng)意，對(duì)人說(shuō)：“他雖不聞道，亦忠信人也?！焙髞?lái)他追論新舊之爭(zhēng)，亦很公允，他說(shuō)：“新政之改，亦是吾黨爭(zhēng)之太過(guò)，成就今日之事，涂炭天下，亦須兩分其罪可也?！庇终f(shuō)：“以今日之患觀(guān)之，猶是自家不善從容，至如青苗，放過(guò)又且何妨？”論廣厚寬和，伊川遠(yuǎn)不似乃兄，這從記載所存幾件對(duì)照的瑣事可以看出。二程少時(shí)嘗隨父遠(yuǎn)行，宿一僧寺，明道入門(mén)右轉(zhuǎn)，仆從都跟隨著他；伊川入門(mén)左轉(zhuǎn)，無(wú)一人跟隨。伊川也自覺(jué)道：“這是我不及家兄處。”

　　又一次，二程同入一佛寺，明道見(jiàn)僧一揖，伊川卻不，門(mén)人懷疑，明道說(shuō)：“論年齒他也比我多幾歲，一揖何妨？”明道講書(shū)，偶帶諧謔，引得大家哄堂；伊川則永遠(yuǎn)嚴(yán)肅的可怕。門(mén)人討論，遇有不合，明道只說(shuō)：“更有商量。”伊川只說(shuō)：“不對(duì)?！泵鞯酪苍鴮?duì)乃弟說(shuō)過(guò)：“異日能使人尊嚴(yán)師道，那是吾弟之功。至于接引后學(xué)，隨人才的高下而成就之，則我不讓吾弟?！睓M渠批評(píng)二程道：“昔嘗謂伯淳明道優(yōu)于正叔伊川，今見(jiàn)之果然。其明道救世之志甚誠(chéng)切，亦于今日天下之事盡記得熟?！?/p>

　　摘自《國(guó)史十講》