當(dāng)下,中國(guó)戲曲在“繼承傳統(tǒng)”的話語(yǔ)聲中,不適當(dāng)?shù)摹皠?chuàng)新”正在嚴(yán)重地消解戲曲文化。許多人并不了解中國(guó)戲曲(主要以京劇為例)最基本的“傳統(tǒng)”有哪些,也未必認(rèn)真進(jìn)行過(guò)思考與梳理。因而,弄清中國(guó)戲曲“傳統(tǒng)”、對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)戲曲藝術(shù)特質(zhì),堅(jiān)守戲曲文化底線,弘揚(yáng)中國(guó)戲曲文化并沿著正確的方向前進(jìn),有著重要的意義。
中國(guó)戲曲十大傳統(tǒng)
在羅列“傳統(tǒng)”的甲、乙、丙、丁前,有必要對(duì)“戲曲傳統(tǒng)”這個(gè)學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)做一個(gè)合乎邏輯學(xué)界定:中國(guó)戲曲傳統(tǒng),是指中國(guó)戲曲在幾百年的實(shí)踐中積累的、關(guān)于創(chuàng)作與表演整個(gè)環(huán)節(jié)中呈現(xiàn)出的并一以貫之、世代相傳的藝術(shù)形式、表演方式、方法、特點(diǎn)、風(fēng)格,以及上述種種共同作用體現(xiàn)出的審美表達(dá)、美學(xué)思想與文化精神。概括起來(lái),大致有以下幾點(diǎn)稱(chēng)得上是中國(guó)戲曲的“傳統(tǒng)”:
1.寓教于樂(lè)的樂(lè)感文化;2.雅俗共賞的大眾文化;3.“寫(xiě)意主義”的藝術(shù)方法;4.“程式”加“虛擬”的表演體系;5.多種欣賞藝術(shù)呈現(xiàn)的“綜合藝術(shù)”;6.演員與人物、觀眾與劇情不過(guò)分追求“感染”的間離性審美;
7.“臉譜化”善惡分明的裸露式主題;8.不搞懸疑、敞開(kāi)式明朗化的情節(jié);9.整臺(tái)戲“一棵菜”,但又可以“獨(dú)立出來(lái)”某些構(gòu)成元素(如唱、念、做、打)專(zhuān)注欣賞的個(gè)人技術(shù)型藝術(shù);
10.具大雅大俗幾分拙氣的古樸風(fēng)格。上述10條中,5-9條是中國(guó)戲曲明顯區(qū)別于西方戲劇的幾個(gè)主要特征。其中“間離效果”尤為重要,它反映了中國(guó)戲曲藝術(shù)審美的文化特色,也從側(cè)面再一次印證了中國(guó)戲曲藝術(shù)主要以?shī)蕵?lè)為追求的目的性。而第10條“傳統(tǒng)”恐怕是“洋派”理論家們?cè)嵅〉募悬c(diǎn)。即認(rèn)為中國(guó)戲曲土氣、俗氣,具體反映在以下幾個(gè)方面:戲曲語(yǔ)言文理欠通、陳詞濫調(diào)問(wèn)題;舞臺(tái)調(diào)度僵化、出入場(chǎng)不合情理的問(wèn)題;表演不近生活,程式化與夸張的問(wèn)題;劇情明朗,主題裸露,人物概念等問(wèn)題。
上述除語(yǔ)言問(wèn)題在那些未經(jīng)改編的傳統(tǒng)戲里的確存在,其余的看法,只能說(shuō)明他們不懂中國(guó)戲曲,不懂中國(guó)戲曲表現(xiàn)的“土”、“俗”,其實(shí)是一種拙樸與古老文化表現(xiàn)出的古雅?!肮叛琶馈边@一美學(xué)概念始自王國(guó)維與其“境界”說(shuō)幾乎同時(shí)提出的一個(gè)審美概念。形成了中國(guó)戲曲藝術(shù)文化所獨(dú)有的“面孔”、“模樣”、“精神”與“氣質(zhì)”,深深地烙上民族文化的烙印。
消解了戲曲文化的八種“反傳統(tǒng)”
“洋派”們的“洋整”越來(lái)越嚴(yán)重地消解了戲曲文化,使之面目模糊,不中不西、不倫不類(lèi)。除去唱腔,活脫脫演出的是話劇。簡(jiǎn)單歸納,有如下的“反傳統(tǒng)”在“創(chuàng)新”幌子下的消解戲曲特質(zhì):
1.一本正經(jīng),通篇嚴(yán)肅,沒(méi)有丑行,沒(méi)有笑聲,毫無(wú)機(jī)趣,科諢絕無(wú);
2.去虛擬表演為現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)表演;
3.去程式化虛擬化,為實(shí)景實(shí)物化;
4.伴唱不迭,群歌群舞并重;
5.浮雕式群象造型啟幕,雕塑般特寫(xiě)式造型定格落幕;
6.廢除上下場(chǎng),變幕啟幕落或轉(zhuǎn)明轉(zhuǎn)暗出入場(chǎng);
7.設(shè)懸疑、下扣子、倒敘法、回憶法;
8.話劇腔調(diào)的對(duì)白,類(lèi)似歌劇的唱腔。下面,筆者對(duì)其中的主要問(wèn)題加以評(píng)述分析:
此處1-3條是對(duì)中國(guó)京劇藝術(shù)文化特質(zhì)根本性的消解。在前面十大“傳統(tǒng)”中,第一條就闡明了中國(guó)戲曲的娛樂(lè)性,是中國(guó)戲曲功用性中最基本的屬性,這使我們看到了眾多的生動(dòng)的丑角形象,也領(lǐng)略中國(guó)式的悲劇中喜劇鬧劇風(fēng)格。再看看這幾十年來(lái)創(chuàng)作的大量新編“歷史劇”和現(xiàn)代戲,為什么沒(méi)“丑”呢?這是個(gè)匪夷所思的問(wèn)題——“丑”不僅是中國(guó)戲劇的傳統(tǒng),也是外國(guó)戲劇的傳統(tǒng)。例如莎士比亞的悲劇中有丑行且插科打諢俯首即是。深諳中國(guó)戲曲精神文化的劇作家,既應(yīng)有快樂(lè)的戲曲理念,也應(yīng)有涉筆成趣的本領(lǐng)。
“伴唱不迭、群歌群舞并重”似乎也成為當(dāng)今京劇慣用的手法。其實(shí)仔細(xì)考量一下,你的歌有歌劇演員唱得好嗎?你的舞又有舞劇演員跳得地道嗎?臺(tái)外伴唱是直接破壞該劇整體的聲樂(lè)美與完整性,是完全不理解中國(guó)戲曲的古樸美而襲用的歌劇做法。這種企圖利用聽(tīng)覺(jué)沖擊、視覺(jué)沖擊來(lái)吸引眼球迎合觀眾的方式,其實(shí)很淺薄,可以說(shuō)是真正的俗氣。
這兒想說(shuō)一件實(shí)例,頗能說(shuō)明當(dāng)下戲劇編導(dǎo)在表演方面的傾向性。這就是最近在“空中劇院”演出的《漢蘇武》中蘇武與胡阿云婚后恩愛(ài)抒情性的動(dòng)作表現(xiàn)。大家知道:中國(guó)戲曲在舞臺(tái)上表演男女情感、愛(ài)情時(shí)通常的做法并非完全面對(duì)、以手搭肩、有距離的假性擁抱式??稍谠搫∽?yōu)殡娪袄锏馁N胸?fù)肀降挠H昵表演,并且導(dǎo)演還在電視宣傳節(jié)目中振振有詞:真實(shí)地表現(xiàn)了夫妻的情感,讓青年觀眾感到表演真實(shí)可信、符合情景、人物、生活。確乎如此,筆者不是假道學(xué),也不是從“風(fēng)化”角度談這個(gè)問(wèn)題。但按這個(gè)“真實(shí)”邏輯要求,那接吻、床戲不也在“真實(shí)”范圍?難道導(dǎo)演不知道中國(guó)戲曲的“真實(shí)”、“感染”都嚴(yán)守一個(gè)度的。這應(yīng)當(dāng)從掩袖飲酒,掩袖哭泣的表演中悟到,否則如果動(dòng)情到真的“泣不成聲”,那后面的唱怎么辦呢?
至于4-7條群歌群舞、出入場(chǎng)的問(wèn)題、故弄玄虛的問(wèn)題都反映了“洋派”、“時(shí)尚派”們的“創(chuàng)新”就是嫁接話劇電影的處理。大家知道中國(guó)戲曲——哪怕是公案戲也是不搞懸疑的,不設(shè)迷霧的。殺人放火公開(kāi)進(jìn)行;壞人出場(chǎng),大吐壞水;媒婆為錢(qián),直抒胸臆;何況還有一眼可辨忠奸善惡的臉譜??傊袊?guó)戲不太注意情節(jié)與故事,或者說(shuō)情節(jié)是明朗化的,主要指向的是構(gòu)成戲曲的基本元素——“唱念做打”等的欣賞。
最近從“空中劇院”看到一出可能是移植于川劇的《巴山秀才》,其結(jié)尾處堪稱(chēng)“叫絕”。劇作者追求“情理之中”又在“意料之外”的噱頭,結(jié)果似是“好人”的欽差,愚弄了看戲的所有的觀眾。最后才知道是個(gè)壞家伙!我們編劇定在竊喜他那活脫脫一個(gè)“歐·亨利式的結(jié)尾”是多么的絕妙。然而這種小說(shuō)文學(xué)電影電視才用的套路,有違中國(guó)戲曲什么事都同時(shí)說(shuō)破的傳統(tǒng)精神與編劇理念。我猜想原作應(yīng)當(dāng)是巴蜀鬼才魏明倫的作品,這一結(jié)尾的處理,雖然叫人噴飯,但畢竟還是好手筆,我指的是閃現(xiàn)在整個(gè)劇情中的喜劇色彩和讓觀眾看著可樂(lè)的機(jī)趣,為這幾十年新編劇中所少見(jiàn)、僅見(jiàn)。最可喜的是作者有把戲?qū)懙煤猛娴闹饔^自覺(jué)。
我們應(yīng)該如何對(duì)待?
“五四”時(shí)期至今,人們對(duì)中國(guó)這門(mén)古老的京劇藝術(shù),一直存在不同的看法:一方面是本著對(duì)民族藝術(shù)的堅(jiān)守,在堅(jiān)守中發(fā)展但發(fā)展不逸出繩墨;另一方面是在“發(fā)展”、“創(chuàng)新”的口號(hào)和旗幟下,有意無(wú)意、自覺(jué)不自覺(jué)地以非本民族的戲劇理念、藝術(shù)方法、美學(xué)思想,把中國(guó)戲曲引向“脫中入西”,并進(jìn)一步“脫舊換新”。我最近翻看的學(xué)者黃美序先生的《戲劇的味/道》一書(shū)中,作者就把“戲劇現(xiàn)代化”這一說(shuō)法正面提出并設(shè)想出“戲曲與話劇有沒(méi)有可能融合為一”,發(fā)展成一種新的“中國(guó)戲劇”。類(lèi)似這樣的想法并非唯一,筆者最近就讀到一篇文章,作者也是理直氣壯地要?jiǎng)?chuàng)立“現(xiàn)代型戲曲”。因此中國(guó)京劇舞臺(tái)上表現(xiàn)出的種種異化,也就不奇怪了,而這幾十年漸變所造成的“藝術(shù)后果”與這些“設(shè)想”也是越來(lái)越近了。
筆者認(rèn)為:這種以“創(chuàng)新”名義消解戲曲文化基本精神的做法,從大環(huán)境看,只會(huì)愈演愈烈,在票房壓力下,以新的元素吸引青年進(jìn)劇場(chǎng)則是無(wú)法抗拒的原因。因此,無(wú)妨按已故作家、戲劇家汪曾祺先生設(shè)想辦:“大部分演員、大部分劇團(tuán)原封不動(dòng)演“傳統(tǒng)戲”,另外再建一個(gè)大劇院,演出試驗(yàn)性、探索性的劇目?!庇墒?,把那些尤喜“創(chuàng)新”的編、導(dǎo)、演們集中起來(lái),做些試驗(yàn)性工作,看會(huì)不會(huì)有一種新的戲劇橫空出世。
【責(zé)任編輯:堯日】