不經(jīng)過一番努力,一番奮斗,我們實(shí)在沒有資格說,《論語》是我們老祖宗留下來的寶貝。
一、“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦樂乎?”
論語·學(xué)而篇
子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知,而不慍,不亦君子乎?”
《論語》第一句話因?yàn)樗念^兩個(gè)字就是“學(xué)而”,所以這一篇就叫《學(xué)而篇》。我們知道《論語》每一篇的名字,其實(shí)都是它這一篇開頭第一句的頭兩個(gè)字。
《論語》是個(gè)語錄,大概在孔子死后一百多、兩百年才逐漸結(jié)集成書,里面有孔子自己說的話,有孔子跟弟子們的對(duì)話,也有一些是孔子的弟子說的話。
孔子(BC 551年9月28日—BC 479年4月11日),子姓,孔氏,名丘,字仲尼,祖籍宋國(guó)栗邑。中國(guó)著名的大思想家、大教育家。孔子開創(chuàng)了私人講學(xué)的風(fēng)氣,是儒家學(xué)派的創(chuàng)始人。
在孔子去世之后一百多、兩百年,這些弟子們他們想著要編輯他們的祖師爺?shù)脑?,以及一些偉大的其他同門的,當(dāng)時(shí)跟隨孔子的那些賢人的話,他們能不小心謹(jǐn)慎嗎?他們能夠隨便亂來嗎?
因此,就碰到一個(gè)問題了,到底《論語》這些不同的篇章,他們的組合是不是一個(gè)隨便的組合呢?有的人認(rèn)為是,但是我個(gè)人比較傾向于另一派的看法,我認(rèn)為這里面應(yīng)該是有邏輯的,它不可能是隨便瞎湊合的,它不可能是每一篇,甚至是每一段話里面都是隨便組織的。它背后應(yīng)該有一個(gè)意思在里頭,是使得它首尾相貫。
因此,為什么是以《學(xué)而篇》當(dāng)成整部《論語》的第一篇,又為什么是以剛才我們讀的那一段話,那一句話作為全部《論語》的第一句話呢?它就不是隨便亂來的,它是有個(gè)意思在里面的。
中國(guó)歷來很多的注釋家都注意到這一點(diǎn),所以他們說,要讀懂《論語》,要認(rèn)識(shí)儒家,要為學(xué)為人,首先要注意的就是它的第一句話。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?”我們小時(shí)候?qū)W到的解釋就是,學(xué)到的東西好好時(shí)時(shí)地溫習(xí)它,復(fù)習(xí)它,那不是很快樂嗎?你想想看,我們小學(xué)生、初中生學(xué)了東西還得老復(fù)習(xí),難受死了,怎么會(huì)快樂呢?
然后“有朋自遠(yuǎn)方來”,哥們兒大老遠(yuǎn)地來看你,你“不亦樂乎”吧?
接下來更奇怪,人家都不知道你是誰,不曉得你多少斤兩,你還不生氣,那你不就是君子了嘛?
你看,這前后三段串起來,沒有什么意思,你覺得它簡(jiǎn)直是瞎湊,原來這就是中國(guó)最偉大的經(jīng)典《論語》的開篇最重要的第一句話,居然是這個(gè)樣子。那你想想看這本書,還有什么好看,還有什么好讀呢?我們仔細(xì)再來看這第一句話。
讓我們先來解決這句話的第一個(gè)字“學(xué)”,到底什么叫做“學(xué)”?在孔子那里,在原始儒家那里,“學(xué)”指的是什么學(xué)呢?
二、“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”
我們還知道孔子有另一句話,他說,“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”。意思就是,你學(xué),但是你不用自己的腦子去思考的話,那就是迷惘的。但是,如果你自己一個(gè)人瞎想,而不肯學(xué),那卻是很危險(xiǎn)的一件事。
日本江戶時(shí)期的大儒學(xué)家伊藤仁齋,他訓(xùn)這句話的意思就是說,“學(xué)”指的意思就是“稽于古訓(xùn)之謂學(xué)”,就是說你學(xué)習(xí)古人的種種的教訓(xùn),這古人甚至包括自己的家長(zhǎng)的教訓(xùn),叫做“學(xué)”?!扒笥诩盒闹^思”,就是學(xué)到的東西,拿到回心里面仔細(xì)思量,這叫做“思”。
當(dāng)代日本的思想家子安宣邦,解讀伊藤仁齋這句話的時(shí)候就把它擴(kuò)充,就是我們所有人,一出生,活在這個(gè)世界上,我們沒有人是不學(xué)的,一個(gè)嬰兒、一個(gè)娃娃他也得學(xué),他要學(xué)懂去接受,必須接受它的周遭世界里面有很多很實(shí)際的狀況,一個(gè)小孩子必須學(xué)懂。比如說小孩子,過馬路要看紅綠燈,你要看看兩邊有沒有車,這就是一個(gè)最基本的學(xué)了。
莫高窟出土的“論語”
人在成長(zhǎng)過程中,社會(huì)人際關(guān)系越來越復(fù)雜,你要學(xué)很多做人處世的道理,這個(gè)世界上面有很多需要你有生存智慧來適應(yīng)它,來處理它的東西,你要學(xué)。
但是如果學(xué)了這些東西,而完全沒有自己的思考的話,還是會(huì)迷茫,你看不透這個(gè)世界,所以你還是要有思考。
如果你光是順應(yīng)著這個(gè)世界的要求,你接受周邊的林林總總的規(guī)則,但是不經(jīng)過自己的大腦去反省這到底是為什么,為什么我要這么做,為什么我要服從那樣的指令,你不經(jīng)過一番自己的思考,你對(duì)這個(gè)世界到底是什么樣的本質(zhì),這個(gè)世界是什么,你不會(huì)看得清的,你像瞎子一樣。
但是,假如你什么都不學(xué),你根本沒辦法自立起來,所以子安宣邦說,學(xué)跟思,是一個(gè)人達(dá)向自立的,通達(dá)向自立一個(gè)很重要的途徑。
三、“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”
而說到自立,那就要說到儒家里面講學(xué)的時(shí)候的另外一個(gè)關(guān)鍵語句了——孔子說:
“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”。
意思是:古時(shí)候那些人很不錯(cuò),他們做學(xué)問是為了自己;今天那些人就不行了,學(xué)東西全是為了他人。
這話聽起來很奇怪,孔子怎么好像鼓勵(lì)我們自私自利呢?學(xué)習(xí)怎么能只是為自己,難道不要為社會(huì)、為國(guó)家作貢獻(xiàn)嗎?我們要搞清楚,這所謂的“為己之學(xué)”跟“為人之學(xué)”的意思在哪里?這個(gè)“為人之學(xué)”,其實(shí)我們大伙兒天天都在干。
比如我們?yōu)榱烁呖己涂荚嚩鴮W(xué)習(xí),讀書只為能夠考上大學(xué)的話,你學(xué)這些東西是為了應(yīng)付一個(gè)專門的場(chǎng)合,應(yīng)付人家的需要,或者工作的需要,這種學(xué)就叫“為人之學(xué)”,孔子甚至把它叫做“小人之學(xué)”。
這“小人”不是指你是卑鄙小人,而是你的氣量太小。
真正的“大人”是怎么樣?是君子,君子不器,他不會(huì)只學(xué)一種有專門有特定用途的學(xué)問。比如說,孔子有一個(gè)學(xué)生就跟他學(xué),“老師你能教我種地嗎?”“我不會(huì)種地?!薄澳隳軌蚪探涛以趺礃臃N菜田嗎?”“我也不如那些菜農(nóng)?!比缓竽莻€(gè)學(xué)生出去之后,這個(gè)孔子就說,“你看,這是小人?!薄靶∪恕辈皇钦f瞧不起這個(gè)學(xué)生,而是說你想學(xué)的,都是特定于一個(gè)場(chǎng)合,一種需要的學(xué)問,這不是孔子關(guān)心的“學(xué)”。
孔子關(guān)心的“學(xué)”是什么?是真正為了自己。而這個(gè)“自己”的意思是什么呢?就牽涉到儒家怎么理解自己跟自我。
范曾畫的孔子
儒家講的“自我”與“自己”,跟我們現(xiàn)代人被西化影響的這種觀念下的“自己”和“自我”不一樣,它不是孤立的,不是一個(gè)原子化的、一個(gè)一個(gè)人分立的狀態(tài)。儒家講的這個(gè)“我”,他從來就離不開其他人,他是社會(huì)上的一個(gè)存在,一個(gè)小孩生下到這個(gè)世界上,他就必須接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是他有爸爸媽媽,也許有兄弟姐妹,有很多的親戚。
然后他逐漸長(zhǎng)大,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上還有很多人會(huì)跟他發(fā)生關(guān)系,比如說他的同學(xué)、他的鄰居、他的朋友……國(guó)家、社會(huì),種種人,每一個(gè)人在這個(gè)世界上面都離不開其他人,沒有一個(gè)人是孤島。儒家“自我”的觀念是這樣的一個(gè)觀念。
如果你真的為自己做學(xué)問,你應(yīng)該體認(rèn)到我的存在,這個(gè)“我”是離不開所有這么多人的。所以,我要追求我的完善,我這個(gè)“為己之學(xué)”要把自己推到最高境界,讓自己達(dá)到一個(gè)最完好的狀態(tài)的話,這整個(gè)狀態(tài)里面就包含著我是要一步一步地?cái)U(kuò)大自我,要跟周邊世界發(fā)生關(guān)系,甚至要改變周邊世界的。
這種學(xué)問叫什么學(xué)問呢?這種“為己之學(xué)”,那就是“成己達(dá)人”。我成就了我自己,成就到最高點(diǎn)的時(shí)候,我也就幫助了其他人去成就他們自己。我的人生目標(biāo)跟終點(diǎn),總是聯(lián)系其他人的,這就是《大學(xué)》“八條目”里面那個(gè)意思——格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下,這八個(gè)步驟,從微觀到宏觀,從小到大,從低到高,它是貫穿起來的。
于是,透過這樣的一個(gè)終身的學(xué)習(xí),一個(gè)人他的自我終于不斷地?cái)U(kuò)大,最后他能夠盡己性的時(shí)候就能夠盡物性,就像《中庸》講的,盡物性盡到極處的時(shí)候,這個(gè)人到了一個(gè)地步,連人跟物理世界的界限都能打穿。
到了一個(gè)地步的時(shí)候怎么樣呢?那就“與天地參”。人到了這樣的一個(gè)境界,那就是圣人的境界了。所以一個(gè)人,追求的是這么不斷完善,成為圣人的一個(gè)狀態(tài)走上去,他這樣,才是真正地為了自己的學(xué)問。
四、為什么《論語》第一句就是“學(xué)”?
好了,所以《論語》第一句話的第一個(gè)字,這個(gè)“學(xué)”,為什么擺在第一句?因?yàn)樗鼘?duì)整個(gè)儒家來講太重要了。
你要來學(xué)儒家,你就要知道儒家要教給你的“學(xué)”是什么樣的“學(xué)”,它不是教你升官發(fā)財(cái)?shù)膶W(xué)問,它不是讓你當(dāng)一個(gè)乖乖的順民的學(xué)問,它是要你做一個(gè)完美的人。
這樣的一個(gè)完美的人,他不斷地修行自己,不斷地學(xué)習(xí),改善自己,讓自己達(dá)到剛才我說的那樣的境界,以那樣的境界為目標(biāo)。那樣的目標(biāo)太難了,但是它又不難,“我欲仁,斯仁至矣”。
要達(dá)到這樣的目標(biāo),你必須要“習(xí)”。這個(gè)“習(xí)”從朱熹開始,我們就常常把它當(dāng)成溫習(xí),“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,這個(gè)“時(shí)習(xí)”我們連起來就是時(shí)時(shí)溫習(xí),但是這是一個(gè)宋朝的人的理解。
你要是按照回東周的時(shí)候,起碼春秋那個(gè)年代,“時(shí)”作為一個(gè)狀詞,沒有“時(shí)時(shí)”的意思,你看整本《論語》里面這個(gè)“時(shí)”都沒這個(gè)意思。這個(gè)“時(shí)”是什么意思呢?它的意思指的是,一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹⒁欢ǖ臅r(shí)機(jī),也就是你學(xué)到的東西要在一定的、恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)要去習(xí)。
那怎么樣叫做“習(xí)”呢?這個(gè)“習(xí)”指的意思還不只是溫習(xí)。當(dāng)然,很多人也會(huì)從溫習(xí)的角度去講,也有人認(rèn)為這個(gè)“習(xí)”是一種實(shí)踐,一種實(shí)習(xí),英文講的“practice”,實(shí)踐出來,你學(xué)這樣的學(xué)問就要實(shí)踐它。
孔子講學(xué)圖
但是在我看來,你說它是溫習(xí)也好,你說它是實(shí)踐也好,我不認(rèn)為像許多專家所講的那樣子是必然矛盾的。因?yàn)閯偛盼覀円呀?jīng)講了,儒家講的這個(gè)學(xué)問不是一個(gè)書面上的書呆子的字面上的那種學(xué)問,它是一種做人的學(xué)問。而做人的學(xué)問,這種學(xué)問它總是要實(shí)踐的,而每一次實(shí)踐其實(shí)就是溫習(xí)。
比如說你學(xué)禮,你怎么去學(xué)禮呢?你就必須要到一些場(chǎng)合,那些場(chǎng)合講究的禮是怎么樣,對(duì)人該用什么態(tài)度,你就要去實(shí)踐。而這個(gè)實(shí)踐,每一次實(shí)踐其實(shí)就是一個(gè)溫習(xí)。
所以,朱熹雖然把這個(gè)“習(xí)”訓(xùn)為“溫習(xí)”。但是你看朱熹在這個(gè)章句里面他又解釋,他就說道,這個(gè)“習(xí)”,有時(shí)候就像鳥學(xué)飛一樣。小鳥學(xué)飛,它會(huì)越學(xué)越好,而其實(shí)每一次它學(xué)飛不就是一次對(duì)于飛這種能力的一個(gè)實(shí)踐嗎?所以,哪怕是溫習(xí),哪怕是時(shí)習(xí),它們?cè)谶@個(gè)意義上都是不矛盾的。
于是,我們就明白第一句話第一小節(jié)的意思了。
你有這樣的,想要成己達(dá)人的學(xué)問,這個(gè)學(xué)問促使你不斷完善自己,而完善自己到了最終階段,就是要治國(guó)平天下。希望天下蒼生都能夠平安,每人安居樂業(yè);希望所有這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家是公平的,是正義的,人民老百姓的生活是幸福的,是有秩序的,大家安安穩(wěn)穩(wěn)的。
一個(gè)君子,應(yīng)該以這樣的天下為他終極的目標(biāo),而你能夠有這樣的機(jī)會(huì),這個(gè)“時(shí)”,有這樣恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)能夠?qū)嵺`這樣的抱負(fù),實(shí)踐這樣的學(xué)問出來,這樣子是不是“不亦說乎”?。磕呛?jiǎn)直是太快樂了,因?yàn)檫@就是你的目標(biāo),你達(dá)成這樣的目標(biāo),難道不快樂嗎?
道長(zhǎng)的話
不經(jīng)過一番努力,一番奮斗,我們實(shí)在沒有資格說,《論語》是我們老祖宗留下來的寶貝。
——梁文道
【責(zé)任編輯:堯日】