《竇娥冤》是元代作家關(guān)漢卿的代表作,是我國戲曲藝術(shù)的瑰寶,是元雜劇最著名的悲劇作品。王國維在《宋無戲曲考》中稱贊它“即列之于世界大悲劇中,亦無愧色”,這絕不是什么過譽(yù)之詞。
《竇娥冤》的高度藝術(shù)成就,就在于劇作家成功地塑造了竇娥這個(gè)善良而具有反抗精神的下層?jì)D女的不朽典型。對竇娥的形象雖眾說紛紜,但是,都能找到共同的東西,那就大凡對其有過或深或淺,或多或少地研究的有學(xué)之士都是建立在對竇娥形象高度贊揚(yáng)的基礎(chǔ)之上,通過與古今文學(xué)作品中其它女性形象的比較,得出了竇娥的高尚情操和可貴品質(zhì)。竇娥形象只魅力及其社會(huì)意義昭然若揭。
竇娥出身于一個(gè)貧窮潦倒的知識(shí)分子家庭,三歲喪母,七歲被落魄的父親竇秀才當(dāng)作高利貸的抵償品,送給蔡婆家作童養(yǎng)媳。十七歲那年,她與蔡婆的兒子成了親,但婚后不到兩年,她成了年輕的寡婦。婆媳兩代寡婦支撐一個(gè)家庭,由此招來種種橫逆和不幸。賽盧醫(yī)為了賴債,將蔡婆騙到荒郊野外,企圖用繩子將她勒死。這時(shí)幸虧有人相救才幸免于難。可是救她的張?bào)H兒父子原是一對流氓潑皮,他們趁機(jī)闖入她們的家庭;企圖霸占婆媳二人為妻,受到竇娥的斷然拒絕。為了實(shí)現(xiàn)霸占竇娥的目的,張?bào)H兒買來了毒藥,本想藥死蔡婆,結(jié)果弄巧成拙,反而把自己的老子送上西天。于是他反手為云,覆手為雨,要挾不成,就反誣竇娥藥死他老子,告到官府,使竇娥受到嚴(yán)刑拷打。最后竇娥為救婆婆而屈招,被判處斬刑。好人慘遭殺害,壞人逍遙法外,這是“官吏們無心正法”的結(jié)果。劇作家通過對竇娥悲慘遭遇的描寫,有力地控訴了封建社會(huì)的黑暗和罪惡。
隨著劇情的發(fā)展,劇作家層層深入地揭開了竇娥的內(nèi)心世界,揭示了竇娥的性格特征和優(yōu)秀品質(zhì)。
竇娥的童年并不幸福,守寡后的心境更加悲涼,不管是“黃昏白晝”,“夜來夢里”,都是緊皺眉頭,心緒悠悠。她相信命運(yùn)和鬼神,懷疑自己“莫不是前世里燒香不到頭”,于是要“今世早將來世修”。她說:“我將這婆侍養(yǎng),我將這孝服守:我言詞須應(yīng)口。”這時(shí)的竇娥顯然有佛教輪回和封建倫理道德的沉重的精神枷鎖,她安于命運(yùn),但她從自己守寡的苦楚中同情婆婆的“把空房守”,在“端的個(gè)有誰問?有誰偢”的情況下表示要同婆婆相依為命,好生“侍養(yǎng)”,這已經(jīng)透示出竇娥具有一顆溫馴善良的美好心靈。
隨著情節(jié)的發(fā)展,她的善良品質(zhì)放射出更加耀眼的光輝:一是當(dāng)竇娥被張?bào)H兒誣告后,在公堂受盡嚴(yán)刑拷打而不屈服,但當(dāng)昏官桃杌奈何她不得而決計(jì)拷打蔡婆時(shí),她卻一改舊態(tài):“住,住,住,休打我婆婆,情愿我招了罷,是我藥死公公來!”為救婆婆免受苦刑而屈招,這里不僅可看出竇娥的善良,更表現(xiàn)了那種舍已為人,自我犧牲的高尚品德。竇娥選擇了為婆婆而死,承認(rèn)是自己下毒害死的張老兒。這一點(diǎn),凸顯了竇娥堅(jiān)守節(jié)操的意志和愿意為之付出生命的勇氣。我們也可以看出,待蔡婆婆受罪,她也是被逼無奈,走投無路。二是在第三折中,寫竇娥被劊子手押送赴刑場處斬,一路上她咒天罵地,訴說冤屈。忽然,她向刨子手提出了不要往前街里去,而要繞后街走的要求。她說:“怕則怕前街里被我婆婆見”,“俺婆婆若是見我披枷帶鎖赴法場餐刀呵,枉將她氣殺也么哥,枉將他氣殺也么哥!”在自己就要含冤餐刀之際,竟還能考慮到怕自己披枷帶鎖的形象給婆婆帶來精神刺激,這是多么善良而體貼入微的情感。
關(guān)漢卿在竇娥的身上集中了很多美好的品質(zhì),竇娥和婆婆在困境中相依為命,她同情婆婆,孝順婆婆。只是為了使婆婆免于嚴(yán)刑拷打,她才屈打成招;在她被押赴刑場時(shí)為了怕婆婆看見她難受,她央求劊子手繞道后街走;在她將要死的時(shí)候,她關(guān)心的仍然是別人,這種舍己為人的品格是非常感人的。竇娥經(jīng)常懷念丈夫,她對愛情是堅(jiān)貞的。
在竇娥的性格中,除了善良的一面外,還有剛強(qiáng)的一面,反抗的一面,而且,隨著封建統(tǒng)治者和社會(huì)惡勢力迫害的加劇,竇娥的反抗性越來越強(qiáng)烈,越來越成為支配地位的性格特征。
請注意,關(guān)漢卿沒有把竇娥寫成一個(gè)可憐蟲,竇娥是戰(zhàn)斗著的不幸者,頑強(qiáng)的反抗性是她性格的本質(zhì)方面。關(guān)漢卿按照生活的邏輯,寫出竇娥的反抗性格,是在一連串厄運(yùn)里磨練出來的,因而顯得真實(shí)可信。時(shí)代、階級的矛盾,構(gòu)成了動(dòng)態(tài)的生活流程和感情流程,在這生活流程和感情流程中,竇娥的反抗得到了急劇的發(fā)展。關(guān)于竇娥的反抗性有這樣一個(gè)特點(diǎn),就是起點(diǎn)比較低,她原來是那么善良、克守禮教、逆來順受的弱女子。黑暗勢力的強(qiáng)大和接連不斷地迫害,使她的反抗性格得到逐步而又較快的發(fā)展,最終達(dá)到了較高的程度,這是竇娥反抗性格的一個(gè)顯著特點(diǎn)。竇娥忍受著命運(yùn)給她帶來的不幸,她原想奉養(yǎng)婆婆一生,張?bào)H兒父子的闖入,剝奪了她這一點(diǎn)可憐的權(quán)利、愿望,她被迫起來反抗,在這個(gè)弱女子的性格中迸發(fā)了反抗的活性。 竇娥的反抗精神,首先表現(xiàn)在她對張?bào)H兒逼婚的不屈服上。當(dāng)張?bào)H兒父子借口救括蔡婆一命,乘機(jī)要挾,企圖占有這兩個(gè)寡婦,強(qiáng)行搬進(jìn)蔡家時(shí),竇娥與蔡婆的貪生怕死,軟弱退讓,逆來順受的表現(xiàn)截然不同,她不理睬進(jìn)門的張?bào)H兒父子,對他們的胡言亂語和入拜動(dòng)作,她用“兀那斯,靠后!”來回答。當(dāng)張?bào)H兒嘻皮笑臉地扯她拜堂時(shí),她敢于使勁地把他推跌在地。尤其是當(dāng)張?bào)H兒弄巧成拙地自己藥死老子,把罪名強(qiáng)加在竇娥頭上,提出了“官休”還是“私休”進(jìn)行要挾的時(shí)候,蔡婆屈服了,竇娥卻理直氣壯地說:“我又不曾藥死你老子,情愿和你見官去來!”表現(xiàn)了無所畏懼的凜然正氣。她對蔡婆是孝順的,但在這個(gè)問題上,她對婆婆的糊涂思想和軟弱表現(xiàn)是不滿的,進(jìn)行了勸告和嘲諷,甚至干脆說:“婆婆,你要招你自招,我并然不要女婿!”斷然加以拒絕。無論是對張?bào)H兒的斗爭,還是對蔡婆的嘲諷,都說明她雖然是一個(gè)恪守封建的貞教觀念的年輕寡婦,卻是一個(gè)有主見、有個(gè)性、是非分明,愛憎強(qiáng)烈,絕不向邪惡勢力屈服的女性。
其次,當(dāng)張?bào)H兒以謀害人命的罪名強(qiáng)加在竇娥頭上,告到官府時(shí),竇娥的反抗精神主要表現(xiàn)在她不屈服于昏官桃杌的嚴(yán)刑拷打上。原來竇娥認(rèn)為“父母官”是“明如鏡,清如水”的、相信官府能主持正義,明辨是非。她萬沒有想到,審理此案的楚州太守桃杌原是個(gè)把“但來告狀的”看作自己“衣食父母”的昏官、贓官,他奉行的“官箴”是“人是賤蟲,不打不招”,全不問是非曲直,一味地嚴(yán)刑逼供。竇娥據(jù)實(shí)申訴,桃杌根本不聽,反用大棍子“一杖下,一道血,一層皮”,把竇娥打得“肉都飛,血淋漓”,慘不忍睹。但她依然回答“委的不是小婦人下毒藥來,”堅(jiān)決不招供,表現(xiàn)了“威武不能屈”的堅(jiān)定意志。這一頓“大棍子”也打破了她官府會(huì)主持公道的幻想,她真正懂得了“復(fù)盆下不照太陽輝”,認(rèn)清了官衙的暗無天日。
第三折集中表現(xiàn)了竇娥的反抗精神,是曲嘹亮的戰(zhàn)歌。開始一曲【滾繡球】唱出了竇娥對天地的懷疑和詛咒,達(dá)到了相當(dāng)思想高度。這種對天地鬼神的懷疑、詛咒,也就是對社會(huì)秩序思考以后的懷疑、詛咒。竇娥從社會(huì)上“為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延”的不平現(xiàn)實(shí)中,懷疑天地鬼神的公正。她詛咒天地鬼神不分清濁,“怕硬欺軟”;她指責(zé)“地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”這驚天動(dòng)地的呼喚,正是對封建社會(huì)的強(qiáng)烈抗議和憤怒的聲討。這是竇娥思想性格起顯著變化的一個(gè)重要標(biāo)志,這也是她思想認(rèn)識(shí)達(dá)到相當(dāng)高度的表現(xiàn)。我們都知道,在封建社會(huì)里,天地是被認(rèn)為至高無上的,是不可懷疑的??墒窃谶@時(shí),竇娥的眼里天地鬼神再不是不可侵犯的,她懷疑并且否定了天地鬼神的公正性和神圣性,進(jìn)行指責(zé)、怒罵,這是何等的氣概和認(rèn)識(shí)。這是竇娥反抗性格的飛躍,對天地鬼神的懷疑和否定。這支曲子逼真地顯示了竇娥的反抗精神和清醒認(rèn)識(shí)的精神狀態(tài),寫出了在封建社會(huì)里被壓迫者的心聲,使竇娥的反抗精神有高度的典型意義。清醒的認(rèn)識(shí),必然會(huì)引起頑強(qiáng)的反抗。關(guān)漢卿沒讓竇娥的反抗精神停留在痛斥天地鬼神的境界,而是進(jìn)一步把它提高到感天動(dòng)地的高度,成為支配天地的力量。竇娥臨刑前發(fā)下三樁誓愿,是戰(zhàn)歌最嘹亮的部分。關(guān)漢卿一字一淚地集中表現(xiàn)了竇娥的怨憤和反抗精神所產(chǎn)生的感天動(dòng)地支配自然的巨大力量,這種超自然的幻想和非現(xiàn)實(shí)的愿誓,使竇娥的悲憤心情和反抗精神達(dá)到了一個(gè)全新的高度——感天動(dòng)地的境界,使竇娥的反抗精神和劇本氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。
在第四折里,竇娥已是死后三年了,然而,她那復(fù)仇伸冤的意志卻絲毫沒有磨滅。由于鬼魂的申訴,清官的斷案,竇娥的冤屈終于得到了昭雪。劇作家用浪漫主義手法充分表現(xiàn)竇娥那種至死不屈,不達(dá)目的誓不罷休的頑強(qiáng)復(fù)仇精神。
竇娥是我國文學(xué)畫廓里一個(gè)不可多得的典型形象。透過竇娥這個(gè)藝術(shù)典型,我們不僅可以看到元代社會(huì)的投影,更可以了解到劇作家的政治立場,思想觀點(diǎn)和美學(xué)理想。
首先,竇娥這個(gè)形象的創(chuàng)造,雖然受到了《漢書·于定國傳》中所記載的“東海孝婦”故事的啟發(fā),但其主要內(nèi)容卻是來源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。據(jù)史書記載,大德七年(公元1303年),被查獲的貪官污吏有18473人,贓鈔45865錠,冤獄5176件。元代吏治的黑暗,由此可見一斑。劇作家正是通過竇娥這個(gè)藝術(shù)形象的塑造,概括了當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)梁橫行,良善受欺,官府黑暗,人民涂炭的黑暗現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)劇作家對人民的同情和對統(tǒng)治者的憎恨。
其次,劇作家通過竇娥這個(gè)藝術(shù)形象的塑造,還歌頌了人民對封建統(tǒng)治者和社會(huì)惡勢力的反抗精神,更運(yùn)用浪漫主義的手法,通過鬼魂上訴,清官斷案,終于平反冤獄的描寫,曲折地表現(xiàn)了人民群眾的伸張正義昭雪冤案,好人得到好報(bào)、壞人得到懲處的良好愿望。
再次,關(guān)漢卿在元雜劇的創(chuàng)造中無疑是做出貢獻(xiàn)的,但同時(shí)又是元雜劇這種較前大為發(fā)展了的綜合藝術(shù)形式成就了他們。他們憑藉著勾欄瓦舍的劇場演出,憑藉著《青樓集》里記載的和沒有記載的那許許多多的演員的精彩表演,才創(chuàng)造出堪稱“一代之文學(xué)”的那許多劇本。他的劇本是為演出而寫作的。如果沒有綜合性的舞臺(tái)演出,他們就不可能創(chuàng)作這些劇本,他們最多只能以散曲載入文學(xué)史。
我們說關(guān)漢卿的可貴之處,是沒有把這一悲劇人物寫成一個(gè)可憐蟲,而是在竇娥這一人物形象身上集中了中國人民的美好品質(zhì)。從這被人同情又被尊敬的人的毀滅上,激發(fā)起了人們的憤怒,竇娥是很能攪動(dòng)人們心靈的悲劇形象。“悲劇是把有價(jià)值的毀滅給人看”,竇娥的被冤殺使我們具體感受到了元代社會(huì)的黑暗和政治的腐敗;竇娥的反抗又表現(xiàn)了封建社會(huì)中廣大人民的反抗,這就是竇娥這一形象所表達(dá)出來的深刻的主題和深廣的社會(huì)內(nèi)容。
由于竇娥這一形象是元代黑暗社會(huì)的生動(dòng)概括,使它具有深刻的現(xiàn)實(shí)性,又因?yàn)樵谶@一形象中傾注著劇作家的理想和激情,富有強(qiáng)烈的感染力,它在讀者、觀眾心目中喚起的不是悲哀和消沉,而是斗爭的勇氣和信心,這正是這一形象永遠(yuǎn)充滿魅力的真正原因。
【責(zé)任編輯:自由人】