自漢代以降，被粉飾的、獨尊的“圣人”孔子，其實是假的孔子。但孔子被獨尊為“圣人”，跟孔子本人沒什么關系——因為孔子早已明白地反復地說過，他不是“圣人”。我們應當相信孔子的真誠，而且對他的真誠予以尊重。

　　稱“圣”原本并不稀罕

　　八十多年前，歷史學家顧頡剛在一次講演中說，他心中有一個問題：“孔子何以成為圣人?”其實在他之前，當新文化運動勃興之時，就已經(jīng)有人思考過與此類似的問題。

　　在中國，尊孔子為“圣人”，已有兩千多年，這似乎是天經(jīng)地義，勿容置疑的了。提出“孔子何以成為圣人?”這豈不是有“疑圣”乃至“非圣”之嫌?然而，顧頡剛們當年對此很坦然，他們談說這個問題，并不畏忌而避嫌。

　　當下，“崇圣”之風又盛，筆者覺得有必要以同樣的坦然來重談這個話題，這個可能已被遺忘或刻意遮蔽的話題。

　　東漢許慎的《說文解字》，對“聖”(圣)的解說是：“聖，通也。從耳，呈聲(聲)?！鼻宕淖钟栐b家段玉裁注道：“聖從耳者，謂其耳順。風俗通曰，聖者，聲也。言聞聲知情。按聲聖字古相假借?！弊犯菰矗笆ァ迸c“聲”原是一家子，一點也不神秘。

　　在西周時期，乃至春秋前期，做“圣人”本來也不是什么稀罕的事。顧頡剛的《春秋時代的孔子和漢代的孔子》一文，已指明了這一點?！对娊?jīng)》中有多處說到“圣”，如“召彼故老，訊之占夢，具曰予圣?！?《小雅·正月》)故老(老臣)和占夢者都可以稱自己是“圣人”;又如，“人之齊圣，飲酒溫克?！?《小雅·小宛》)喝了酒而依然溫文自持的，是那種正派的“圣人”;甚至連普通的婦人也可以稱“圣”，如“母氏圣善”(《邶風·凱風》)，是贊頌一位明理善良、勞苦撫育七個兒子的母親。凡此種種，可見所謂“圣”，是指聰明、明智、明理的意思?！渡袝ず榉丁芬嘌裕骸八紕t睿，睿則圣。”因思考而睿智，就是“圣”。所以，正如顧氏所說：原先“圣人只是聰明人，是極普通的稱呼”，“在西周時無論哪個人都可以自居于圣人，正和現(xiàn)在無論哪個人都可以自居于聰明人一樣?！?/p>

　　標準推高而“圣人”難得

　　到了春秋后期，對“圣”的評估發(fā)生了很大的變化，其中最重要的是價值評估，就是對“圣”賦以道德內(nèi)涵，而且是最高的道德。因此之故，“圣”的稱呼和適用范圍也就大為緊縮。在這一點上，孔子是最為嚴切的——

　　子曰：“圣人，吾不得見之矣，得見君子斯可矣?！?/p>

　　孔子如此感嘆，難道當時沒有聰明睿智的人了嗎?當然有，而且很多。但在孔子看來，他們都根本沒資格稱為“圣人”。在孔子的評判標準中，君子是有相當?shù)赖碌娜?，仁者是有很高道德的人，而圣人則是有最高道德的人。放在從前可以稱“圣”的聰明人，在孔子眼里，甚至連君子都未必夠格。所以他說，能見到君子就不錯了。

　　而且，孔子認為，作為圣人，還有個道德落實的問題——

　　子貢曰：“如有博施于民而能濟眾，何如?可謂仁乎?”子曰：“何事于仁，必也圣乎!堯、舜猶病諸?！?/p>

　　博施于民而能濟眾，這就是圣人至德落到了實處。在孔子看來，這是很難的事情，連他極其崇仰的圣君堯、舜也要為此傷透腦筋?？梢娍鬃影选笆ァ钡臉顺叨ǖ煤蔚戎撸喼本褪歉卟豢膳柿?。

　　不過，在當時并非所有人都是如此高標地看待“圣”，有些人還是用以前的標尺?！墩撜Z》中有一則記述——

　　太宰問于子貢曰：“夫子圣者與?何其多能也?”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也?！弊勇勚唬骸疤字液?吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉?不多也?！?/p>

　　這位太宰用的就是舊標尺，他認為，孔子如此多才多藝，該是位圣人吧?子貢欣然贊同，說上天要讓夫子成為圣人，所以便使他多才多藝。他們的看法合乎“圣”的原初之意，段玉裁在《說文解字》注中說：“凡一事精通，亦得謂之圣?！比欢?，對太宰、子貢的稱“圣”之詞，孔子卻并沒有欣然笑納。他回應說，太宰知道我嗎?我年少時貧賤，所以學會了不少鄙俗的技藝。君子要會這么多技藝嗎?不要這么多的。這意思很明白，既然連君子都無須“多能”，那么，又怎么能憑“多能”而稱為“圣人”呢?

　　《論語》中還記有一則更明確的夫子自道——

　　子曰：“若圣與仁，則吾豈敢?抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣?！惫魅A

　　曰：“正唯弟子不能學也?！?/p>

　　孔子說這話，可知當時就有些弟子想要讓夫子當“圣人”，但孔子明確表示不接受，說自己做到的只是“為之不厭，誨人不倦”罷了。

　　《孟子》中又有個版本——

　　(孟子曰：)“昔者子貢問于孔子曰：‘夫子圣矣乎?’孔子曰：‘圣則吾不能，我學

　　不厭而教不倦也?！迂曉唬骸畬W不厭，智也;教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣?！?/p>

　　這個版本的真實性不得而知，即使是出自孟子的創(chuàng)作，也很合乎子貢這個人物真實的特征，一是子貢確是造“圣”最有力的推手，二是反映出子貢的能說會道。不過，倘若子貢真這么說過，想必孔子也不會心安理得地自以為“圣矣”，因為若是認可了子貢的說詞，那就得降低自己認定的“圣人”標準，這樣的話，豈不顯出孔子不夠真誠了嗎?所以，孔子活著的時候，不管弟子或別的什么人如何的急切，怎樣的盛情，“圣人”這頂高帽子，他一定是堅決拒戴的。

　　戰(zhàn)國時代孔子只是“圣人”之一

　　終于，孔子離世了，從此真正“無言”了。當然，夫子再也不能拒絕他曾經(jīng)拒絕的東西了——自古以來，哲人、智者、偉人、名人……大都難以逃脫這樣的命運。

　　圣化孔子是由其弟子先搞起來的，出于對老師的忠誠和景仰(似亦夾雜著自高門第的動機)，這似乎在情理之中。而且還有當時的客觀因素，據(jù)《論語》所記，魯國有個叫叔孫武叔的貴族詆毀孔子，子貢駁斥說，一般的賢者只是可以超越的丘陵，而孔子是日月，是根本不可能超越的，有人想要毀傷日月，足見其不自量罷了。叔孫武叔還在朝廷中當著眾臣的面說：“子貢賢能超過他的老師仲尼?！弊迂暵犝f后也不吃這一套，跟人打比方說，我就像是及肩的低墻，能一眼看到墻內(nèi)的房屋，而夫子的宮墻有數(shù)仞之高，一般人連門也摸不著呢?！敃r，懷疑或貶損孔子的，大概不止于叔孫武叔;因此，子貢深感自己作為弟子，衛(wèi)護老師的聲譽，光大夫子的名位，更該是當仁不讓，責無旁貸。

　　據(jù)孟子說，在孔門弟子中，“智足以知圣人(孔子)”的，除了子貢之外，還有宰我和有若。有若把孔子比作麒麟、鳳凰，稱“自生民以來，未有盛于孔子也”。宰我甚至夸贊說：“以予觀于夫子，賢于堯舜遠矣。”已然作古的夫子是聽不到了，倘若在他生前，聽到把他吹捧到堯舜之上，恐怕無論如何也不會接受的。

　　子貢等弟子足跡所到之處，每每是他們?yōu)榭鬃訕s顯聲名之時。據(jù)《史記·貨殖列傳》記述：“子貢結駟連騎，束帛之幣以聘諸侯，所至，國君無不分庭與之抗禮。夫使孔子名布揚于天下者，子貢先后之也。”子貢乘著四匹馬并駕的豪華車，帶著精絲禮品訪謁諸侯，國君無不以貴賓之禮相待，子貢到處宣揚自己的老師，孔子也因此名揚天下。子貢在這方面功居首位，當然其他弟子也有貢獻，比如子夏曾經(jīng)為魏文侯師，段干木、李克、吳起等風云人物，也都是子夏的弟子，作為“師祖”的孔子隨之聲名遠播，當然也就不難想象了。

　　在戰(zhàn)國時期，孔子雖然已是名揚天下——稱為“第一名人”也不為過——但他并沒有成為當時公認的“圣人”，而只是孔門弟子、再傳弟子、私淑弟子(如孟子)以及儒者所尊奉的“圣人”。別家別派可不買儒家“圣人”的賬，如道家莊子，雖也稱道“圣人”，但指的不是孔子，他說，對“圣人”的至理妙道，“(孔)丘也何足以知之”;在《莊子》一書中，屢屢提到孔子，但多是借“孔子”之名，以其充當些角色而已，或是讓他代言道家的理念，或是使之成為譏貶的對象。跟儒家對立的墨家更不用說了，《墨子·非儒》中，對孔子頗為不敬地稱為“孔某”，并對孔子大加非議、指斥。墨家自有其“圣人”，除了墨子之外，“巨子”(墨家首領)也可以稱為“圣人”。法家的集大成者韓非也曾被稱為“圣人”，如李斯就稱道韓非的學說是“圣人之論”，可這昔日同窗卻用卑鄙的手段將韓“圣人”害死了。

　　由此可見，戰(zhàn)國時期的孔子，縱然名揚天下，卻不是天下的“圣人”，還只是一家的“圣人”而已。

　　孔子就這樣成為獨尊的“圣人”

　　公元前195年，漢高祖劉邦經(jīng)過魯?shù)厍?，“以太牢祠孔子”。我們知道，劉邦原來是瞧不起儒生的，但自從博士叔孫通會同魯?shù)厝迳?，為劉邦設計“君君、臣臣”的朝儀之后，朝廷一改昔日群臣“飲酒爭功，拔劍擊柱”的亂象，朝覲時諸般禮儀完備森嚴，“自諸侯王以下莫不振恐肅敬”。劉邦于是龍顏大悅，說：“吾乃今日知為皇帝之貴也!”從此劉邦不僅對儒生刮目相看，而且深感儒家的綱紀倫常的精妙之至。以最高規(guī)格的“太牢”祭祀，來表達對儒家宗師孔子的禮敬，劉邦是帝王中的第一個。

　　然而，“太牢”雖高，也只是一次祭祀而已。在西漢之初，迄至文、景二代，崇尚的都是“黃老之術”，孔子和儒學尚未達到至尊的地位。直到漢武帝時，大儒董仲舒竭力主張“推明孔氏，抑黜百家”，進言“諸不在六藝之科孔子之術者，皆絕其道，勿使并進”，獲得漢武帝的采納，儒家學說從此上升為官方的意識形態(tài)，孔子也由此得到空前的尊崇。

　　于是，孔子不僅被尊奉為“圣人”以及“素王”，而且，給孔子抹上重重神化色彩的緯書也應運而生。緯書中編造有關孔子的故事，可謂是荒誕不經(jīng)，光怪陸離。例如，孔子誕生之事，緯書上說孔子生之夜，“有二蒼龍自天而下，有二神女擎赤霧于空中以沐徵在(孔子母親)”;又說孔母徵在“游于大澤之陂，睡，夢黑帝使請己。往，夢交，語曰：‘汝乳于空桑之中。’覺則若惑，生丘于空?！痹圃?。(按：“空桑”即曲阜，傅斯年有言：“曲阜一帶，即空桑之地”。)孔子成了其母與黑帝“夢交”之子，那把他的老爹叔梁紇置于何地?緯書上還說，孔子著成《春秋》、《孝經(jīng)》之后，率七十二弟子向上天稟告，孔子沐浴齋戒，身穿絳衣，向北辰而拜，只見云霧中一條赤虹從天而下，化為三尺黃玉，孔子跪著將它接起，誦讀上面的刻文：“寶文出，劉季(即劉邦)握。卯金刀，在軫北。字禾子，天下服。”如此這般，孔子出世和著書，竟只是為了提前領受天命——兩百多年后劉邦將君臨天下的天命……顧頡剛感嘆說，看了緯書上這些荒誕無稽的胡話，“真要使人心痛，痛的是孔子受了委屈了，他們把一個不語怪力亂神的孔子浸入怪力亂神的醬缸里去了?！?/p>

　　在這之后，孔子的封號、頭銜也多起來了……

　　西漢末元始元年(公元元年)，漢平帝下詔追謚孔子為“褒成宣尼公”。但實際上，這是王莽托古改制、圖謀代漢而立的一個步驟。

　　北魏孝文帝謚孔子為“文圣尼父”。

　　唐初，立孔子廟堂于國學，以宣父(孔子)為“先圣”。唐玄宗時，追謚孔子為“文宣王”，封孔子后裔為“文宣公”。

　　宋真宗加謚孔子為“玄圣文宣王”，后又改謚為“至圣文宣王”。宋仁宗封孔子后嗣為“衍圣公”——這個封號一直沿襲到民國，至七十七代“衍圣公”孔德成為止。

　　元代雖有“七匠八娼，九儒十丐”的說法，但元世祖忽必烈為推行“漢法”，穩(wěn)定統(tǒng)治，有意識利用名儒，并修造孔廟，以示尊禮孔子。元武宗時，加封孔子為“大成至圣文宣王”。孟子被封為“亞圣”，亦自元代始。

　　明代洪武元年，朱元璋下詔“以太牢祀孔子于國學”，并且派遣朝廷特使到曲阜致祭。府縣庠學皆設“至圣先師孔子”神位，以為禮敬祀拜。

　　清代順治時，詔封孔子為“大成至圣先師”;康熙親書“萬世師表”，懸于文廟大成殿;雍正詔定文廟春秋二祀由皇帝親祭，到咸豐時，祭孔“升為大祀”，行三跪九叩之禮。

　　……

　　縱觀以上給孔子層層疊加的封號、頭銜，可以明白地看出，它們都是出自欽封御謚，一般的讀書人只有跟著崇仰的份，至于平民百姓就更沒有什么關系。帝王們用封謚以示尊崇，當然是有著深刻的動機的，且舉兩位帝王的衷曲之言：一位是元仁宗，其全名是“孛兒只斤愛育黎拔力八達”(這名諱實在拗口)，他說：“儒者可尚，以能維持三綱五常之道也”，“儒者守綱常如握拳然”。知儒者如此精深，難怪元王朝要加封儒者祖師孔子最闊的頭銜了。另一位是明太祖朱元璋，據(jù)孔府檔案記錄，朱元璋有一次召見“衍圣公”孔希學時說：“爾祖(孔子)明綱常，興禮樂，正彝倫，所以為帝者師，為常人教，傳至萬世，其道不可廢也?！背缡ヅc綱常緊密相系，兩千余年歷朝歷代一以貫之。

　　所以，魯迅說得很透徹：“孔夫子到死了以后，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度?！薄翱追蜃又谥袊?，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關系?！?/p>

　　被獨尊的“圣人”孔子是假孔子

　　孔子如此做定了“圣人”——準確地說，是孔子“被圣人”——之后，孔子就成了實際上唯一的“圣人”，不僅西周時的泛“圣人”(即以聰明、能干皆可稱的“圣人”)，統(tǒng)統(tǒng)不能算數(shù)，就是墨、法等各家的“圣人”，也都沒資格再稱為“圣人”了。若說到“圣人”或“至圣”，那就是指孔子，沒有第二個人。孟子是“亞圣”，是第二等的，一般不逕稱為“圣人”。至于蒙元王朝封謚，顏回稱“復圣”，曾參稱“宗圣”，子思稱“述圣”，那都是沾“圣人”孔子的光，而孔府數(shù)十代“衍圣公”，則不過是“圣蔭”的特權享受者而已。

　　孔子成為天下獨尊的“圣人”，從此就巍巍乎其上，成為人們(尤其是士人)必須匍伏仰視的崇拜偶像。偶像化的“圣人”孔子，至高至大，至善至仁，完美無瑕，神奧無比，任何人性的弱點，以及時代的局限，對“圣人”孔子來說都不存在。因此世間就有神化孔子的荒誕緯書，有種種煞有其事的“圣跡圖”。還有一句為諸多宿儒津津樂道的名言，曰“天不生仲尼，萬古長如夜”——天若不生下孔子來，萬古漆黑一團猶如長夜。雖然也曾有個別“桀驁”之士對這句名言表示過懷疑，如李卓吾在《贊劉諧》里有句嘲諷的話：“怪得羲皇以上圣人盡日燃紙燭而行也。”但我們知道，李氏在當時的士林中，被視為離經(jīng)叛道的“異類”，他的最終下場是：用剃刀“自絕”于詔獄之中。

　　孔子既已“圣”且“神”矣，當然就是“神圣不可侵犯”了。而由于“崇圣”是國家行為，孔子的“圣人”名位得到帝王和權勢者的支撐，因此，任何違背、冒犯或被指為違背、冒犯“圣人”的言行，都可能定為“瀆圣滅祖”的大罪，而受到最嚴厲的懲治。

　　孔子的教義，當然也就成了“圣教”——其中犖犖大者是綱常之教?！笆ト恕敝裕渚涫侵晾?，不可懷疑，不可非議，不可證偽，不可忤違。而且，后來“圣教”又有了欽定的權威詮釋，如朱熹的《四書章句集注》，天下士人必須遵循不逾，尤其是那些碌碌于科舉仕途的讀書人。“圣教”成為無數(shù)頭腦的絕對主宰，正如學者殷海光所說的：“我們的知識分子，在這么長久的‘歷史文化’中，絕大多數(shù)只為延續(xù)那‘圣教’而存在。”

　　經(jīng)學史家周予同說過：“漢朝所尊奉的孔子，只是為政治的便利而捧出的一位假孔子，至少是一位半真半假的孔子，決不是真的孔子?！庇终f：“真的孔子死了，假的孔子在依著中國的經(jīng)濟組織、政治狀況與學術思想的變遷而挨次的出現(xiàn)?！闭\哉斯言。自漢代以降，被粉飾的、獨尊的“圣人”孔子，其實是假的孔子。但孔子被獨尊為“圣人”，跟孔子本人沒什么關系——因為孔子早已明白地反復地說過，他不是“圣人”。我們應當相信孔子的真誠，而且對他的真誠予以尊重。