《中國(guó)文學(xué)史》 錢(qián) 穆 講述   葉 龍 整理 天地出版社

　　錢(qián)穆 資料圖片

　　錢(qián)穆手稿

　　錢(qián)穆先生是舉世聞名的史學(xué)巨擘，其《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)史大綱》及《朱子新學(xué)案》等代表作均名動(dòng)一時(shí)，然而遍觀其一生著述80余部，逾1700萬(wàn)言，除《錢(qián)賓四先生全集》涉及較少純粹的文學(xué)內(nèi)容外，卻沒(méi)有留下一部關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的系統(tǒng)專(zhuān)著。如今，這一憾事得到彌補(bǔ)。

　　《中國(guó)文學(xué)史》講稿的由來(lái)

　　上世紀(jì)五十年代，錢(qián)穆先生在香港九龍為新亞書(shū)院校務(wù)奔忙之余，每個(gè)學(xué)年堅(jiān)持開(kāi)設(shè)幾門(mén)公共課。以目前公布的筆記手稿體量來(lái)看，其中尤以1953年的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》和1955年的《中國(guó)文學(xué)史》篇幅最長(zhǎng)。以此推算，二門(mén)課程安排課時(shí)較長(zhǎng)，錢(qián)先生備課投入精力較大，可見(jiàn)先生教學(xué)思想之考量。

　　在新亞書(shū)院，他開(kāi)過(guò)兩次《中國(guó)文學(xué)史》課程，一次是1955年秋至1956年夏，另一次是1958年至1959年，從中國(guó)文學(xué)的起源，一直講到清末章回小說(shuō)，自成一套完成的體系，但因亂世流離加之校務(wù)冗忙，講稿并未能整理成書(shū)。

　　所幸，錢(qián)先生的學(xué)生葉龍保存了當(dāng)時(shí)所記的筆記。葉龍是江浙人士，學(xué)生中只有他能全懂錢(qián)先生的“無(wú)錫國(guó)語(yǔ)”，又恰好學(xué)過(guò)速記，因其“做筆記極為仔細(xì)，能做到盡量不遺漏一個(gè)字”，曾多次得到錢(qián)先生的肯定。

　　這些筆記在葉龍的箱底塵封了60年，他“搬了十幾次家，這些筆記本最不舍得丟”。2014年，已經(jīng)87歲高齡的葉龍感到了把這些珍貴資料整理并傳下去的緊迫性。如果這些東西在他手里失傳，那不只是一人之損失，而是“錢(qián)學(xué)”之損失，“中國(guó)文學(xué)”之損失。于是他逐字謄寫(xiě)、校訂、整理，并決定一邊整理，一邊在媒體上連載。在連載時(shí)，引起多位國(guó)內(nèi)知名人文學(xué)者的熱議和爭(zhēng)論。同時(shí)也引起了新華文軒北京出版中心的關(guān)注，他們迅速聯(lián)系到了葉先生，雙方一拍即合。

　　錢(qián)先生平生治學(xué)從不以“門(mén)戶”束縛自己的研究思路，甚至不愿被歸屬于“新儒家”，當(dāng)他的這部《中國(guó)文學(xué)史》講稿終于以完整的面貌呈現(xiàn)在普通讀者面前時(shí)，人們會(huì)以怎樣的目光來(lái)看待這本帶有講授者與記錄者溫度的講稿呢？

　　錢(qián)穆先生的“根底”

　　這本《中國(guó)文學(xué)史》講稿自《詩(shī)經(jīng)》講起，至《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，還延伸至林琴南譯著小說(shuō)與《域外小說(shuō)集》等，可以看作是錢(qián)先生對(duì)中國(guó)文學(xué)史的整體看法，彌足珍貴。同時(shí)這是一本很見(jiàn)講師真性情的講稿。如果將錢(qián)先生早年受業(yè)所讀之書(shū)與此次文學(xué)史講稿中提到的書(shū)目做一對(duì)照，人們可以明顯地看出講稿根本就是錢(qián)先生中國(guó)傳統(tǒng)人文學(xué)養(yǎng)的“根底”。

　　今天的讀者大都沒(méi)有私塾就學(xué)的經(jīng)歷，然而通讀這本講稿，就能對(duì)私塾、書(shū)院等私人講學(xué)的風(fēng)氣，有所感悟。不難想象，在他的課堂上，文學(xué)與歷史、思想與政治、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的高下，歷史人物與文學(xué)人物的身份轉(zhuǎn)換，均隨先生思路的跳躍而隨腳出入，還有與西方文學(xué)特征的比較，每講一節(jié)往往流露出自己的人生感悟，自然而發(fā)，并不時(shí)有對(duì)聽(tīng)眾之勉勵(lì)與激發(fā)。學(xué)生此中收獲，比之嚴(yán)肅刻板、按部就班之今日文學(xué)史教科書(shū)，自然更多。

　　這部文學(xué)史講稿最初引起筆者注意的，便是它對(duì)中國(guó)古代文學(xué)政治性的把握。對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)史的基本特征，錢(qián)先生認(rèn)為，一是不脫政治，以《詩(shī)經(jīng)》三百篇而言，雅、頌為宗廟朝廷諷語(yǔ)，“風(fēng)”雖采自民間，但采得后必經(jīng)潤(rùn)飾而成諷喻，也作為政治用途，所謂“民間文學(xué)”也有了政治指向?！峨x騷》看似純文學(xué)，卻是“為了政治失意而作，故亦具有政治性”。另一重要特征便是“文章同史”，錢(qián)先生認(rèn)為太史公之《史記》，很好地解決了西方關(guān)于“文學(xué)與歷史是否合流”的問(wèn)題：“《史記》是一部極嚴(yán)格的史學(xué)，且具有極高的文學(xué)價(jià)值。能用文學(xué)眼光來(lái)看史學(xué)，又拿文學(xué)情調(diào)來(lái)描寫(xiě)人生。”在中國(guó)古代社會(huì)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程中，文學(xué)性往往真正實(shí)現(xiàn)于史書(shū)之中，故談?wù)摗爸袊?guó)文學(xué)史”應(yīng)該看到它的獨(dú)特面貌。但絕對(duì)以政治來(lái)考量中國(guó)文學(xué)的成色，或以歷史作為文學(xué)的終身“伴侶”則又失之簡(jiǎn)單。當(dāng)人情、風(fēng)俗、社會(huì)形態(tài)，或思想、觀念、信仰等隨時(shí)代而變遷時(shí)，文學(xué)史注定將走向新的篇章。錢(qián)先生將此種情形比作“唐人愛(ài)用五彩，宋人則喜用素色簡(jiǎn)色；唐代用彩畫(huà)，宋則用淡墨，風(fēng)格自各有不同”。

　　讀者不難注意到，錢(qián)先生講“中國(guó)文學(xué)史”，特別注意文學(xué)的“體”。這誠(chéng)然是由于載體性質(zhì)對(duì)中國(guó)古代文學(xué)走向的影響極大，但更重要的是，錢(qián)先生試圖以此來(lái)探尋“中國(guó)文學(xué)史”的流變，并給出了自己心目中的“大宗”。從宏觀層面說(shuō)，錢(qián)先生認(rèn)為，儒、道、墨、名諸子皆盡含有的“天人合一”哲學(xué)思想“均寓于文學(xué)中”，加之“文章同史”，故文學(xué)實(shí)在是中國(guó)文化傳承有序的主要載體。從單一的“文體”層面來(lái)看，散文與韻文是我們探尋中國(guó)古代文學(xué)體裁流變的兩條主要線索，即如韻文的《詩(shī)經(jīng)》與散文體的《尚書(shū)》，兩者是并重的。從功能上來(lái)說(shuō)，文章的體類(lèi)有言志、說(shuō)理、記事和抒情四種。中國(guó)韻文的演進(jìn)是由詩(shī)而辭，而賦，而曲，進(jìn)而到現(xiàn)在的京劇。細(xì)察錢(qián)先生這部講稿，從微觀角度梳理中國(guó)文學(xué)的“體”，固然是通過(guò)考察文學(xué)體裁來(lái)促成人們對(duì)文學(xué)及其內(nèi)涵流變的把握，但不能不注意講稿中的這番話：“普通我們說(shuō)：漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲。詞在宋代特盛，超越了唐代。今人認(rèn)為文學(xué)是進(jìn)化的，所謂新文學(xué)出，舊文學(xué)告退，這是不對(duì)的。到了宋代，詩(shī)仍是存在的，不過(guò)多了詞，只可以說(shuō)，支派加多了?！边@話指向的，自然是當(dāng)日五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)。

　　《中國(guó)文學(xué)史》講稿最引人注目之處，無(wú)過(guò)于對(duì)建安文學(xué)的高度褒揚(yáng)，認(rèn)為它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代。先生評(píng)價(jià)文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)唯在其生命力。他認(rèn)為獻(xiàn)帝以前，中國(guó)文學(xué)中如《詩(shī)經(jīng)》、諸子與《離騷》等，“其文學(xué)之表達(dá)均無(wú)獨(dú)立觀念與自覺(jué)性”，直到曹操父子開(kāi)始，才建立起新文學(xué)。錢(qián)先生尤其激賞曹操及曹丕父子當(dāng)時(shí)雖在政治上已躍升為領(lǐng)袖，但其筆下作品“仍出于私人情懷”，繼承了《古詩(shī)十九首》在文學(xué)中表露出人生獨(dú)立觀念。錢(qián)先生對(duì)曹丕于文學(xué)史層面之評(píng)價(jià)更高，以曹丕在《典論·論文》中談及文章之技巧，提出“文以氣為主”這一主張，實(shí)是“在中國(guó)文學(xué)史上講文學(xué)之價(jià)值與技巧的第一人”?！拔膶W(xué)貴能自覺(jué)獨(dú)立，其本身即有獨(dú)立的價(jià)值技巧”，文學(xué)講求生命力與氣韻魂魄，正與錢(qián)先生之標(biāo)準(zhǔn)契合。

　　縱觀錢(qián)先生這部講稿，其學(xué)識(shí)、人生態(tài)度、對(duì)現(xiàn)實(shí)之困惑盡皆其中，可謂一部有真性情、有獨(dú)立判斷之“中國(guó)文學(xué)史”。

　　愈了解愈真實(shí)

　　錢(qián)先生的文學(xué)史講稿推崇韓愈，其原因除開(kāi)其發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，主要因其提出“尊重師道”。結(jié)合錢(qián)先生早年受業(yè)與自學(xué)的個(gè)人經(jīng)歷，“師道”除去對(duì)傳統(tǒng)的繼承，更是技術(shù)性問(wèn)題，是實(shí)現(xiàn)先生以文化問(wèn)題之解決達(dá)到民族國(guó)家其他問(wèn)題之解決的主要途徑?；诖耍裕骸拔覀兊拇髮W(xué)教育是有其歷史傳統(tǒng)的，不能隨便抄襲別人家的制度。中國(guó)的傳統(tǒng)教育制度，最好的莫過(guò)于書(shū)院制度。私人講學(xué)，培養(yǎng)通才，這是我們傳統(tǒng)教育中最值得保存的先例?！?/p>

　　其中“培養(yǎng)通才”與我們今天所謂“通識(shí)教育理念”極為相近。這就解釋了上個(gè)世紀(jì)五十年代滄海桑田之時(shí)，錢(qián)先生何以選擇在港島這片舊文明與新文明短兵相接之地，面對(duì)一眾來(lái)自內(nèi)地的流亡學(xué)生和南洋僑生，緩緩展開(kāi)他的“文學(xué)史”“經(jīng)濟(jì)史”備課卡片。

　　進(jìn)一步講，錢(qián)先生的“通識(shí)課程”在當(dāng)時(shí)確是有針對(duì)性的，《中國(guó)文學(xué)史》講稿中“明清古文”一節(jié)說(shuō)：“五四提倡白話文后，再無(wú)文學(xué)可講，大學(xué)只是講語(yǔ)言、甲骨文和人物作品的考據(jù)，大學(xué)里就沒(méi)有文學(xué)了。在文學(xué)系里聽(tīng)的只是語(yǔ)言、文字與考據(jù)而已。三十年來(lái)至今，已危險(xiǎn)了，致使今日青年已無(wú)國(guó)文根基?！薄案鶈?wèn)題”帶來(lái)的傳統(tǒng)之?dāng)嗔?，?duì)自己文化的陌生與迷失，無(wú)疑是錢(qián)先生長(zhǎng)期揪心之問(wèn)題，“新亞”的初衷莫過(guò)于此。

　　對(duì)于任何一個(gè)歷史人物，筆者都曾經(jīng)深恐后世研究成果愈多，其真實(shí)的性格因遮蔽而愈顯模糊，但對(duì)于錢(qián)穆先生，重溫其平生事功，卻感覺(jué)無(wú)比真實(shí)。