上世紀60年代，錫南濃（Synanon）是美國加利福尼亞州的一個實驗性戒毒所，被稱為“海灘上的奇跡”，因為它聲稱可以治愈海洛因成癮。在其頭目查爾斯·戴德里奇（Charles E. Diedrich）的領導下，錫南濃一步步持續(xù)擴張，最終發(fā)展成一個充滿暴力的邪教。

8月10日，美國“節(jié)奏13”（Cadence13）公司的音頻部門推出了一檔播客系列節(jié)目，講述了這個邪教內部真實發(fā)生的故事。

▲頭目查爾斯·戴德里奇 圖源：美國檢察官網(wǎng)（Inquisitr.com）

此前，美國幾乎不存在有效的成癮治療方案，一旦沾染上毒癮，結果往往是慘烈的。

針對這一情況，戴德里奇最初提出了一個“兩年計劃”，他認為可以為吸毒者提供幫助，戒除毒癮，幫助他們重返社會。戴德里奇本人就是一名酗酒者，4歲時一場車禍帶走了他酗酒的父親，母親再婚后，戴德里奇也染上了酒癮。酒精毀掉了戴德里奇的工作和兩段婚姻，他在戒酒志愿者小組工作了兩年，由此認為自己有了一定的經(jīng)驗，于是在1958年建立了錫南濃組織。

▲錫南濃組織早期的活動地點 圖源：檢察官網(wǎng)（Inquisitr.com）

這個項目最初只售價33美元（約228人民幣），聲稱可以幫助成員戒酒戒毒。在計劃開始后，成員們不允許使用任何藥物，即便是醫(yī)療處方藥，并且在計劃開始的前90天，不可以與外界有任何的接觸。每周組織內部有3次“團體治療”課程，課程期間，成員們依次講述自己的個人經(jīng)歷，這些經(jīng)歷往往都極其痛苦不堪回首，而其他人在聽完這些故事后，非但不能表示同情，反而需要盡可能地嘲笑和打擊講述者。

▲正在剃去頭發(fā)的成員們 圖源：《金融時報》（Financial Times）

如果成員們拒絕參加，就會面臨懲罰。隨著時間的推移，口頭的嘲笑甚至升級為身體虐待。戴德里奇沒有任何醫(yī)療背景，也沒有上過大學，這些所謂的康復技巧也沒有建立在任何實踐的基礎上，但卻在那個年代瘋狂流行起來。

錫南濃組織的聚會最開始在戴德里奇家的客廳進行，隨著人數(shù)的增加，他們搬到了一家店鋪，最終發(fā)展成一個大型連鎖機構。1963 年 2 月，一個新的戒毒康復中心成立，占地 4 英畝，有 18 個房間，配備單人床，最多可容納 24 人。時任美國康涅狄格州參議員托馬斯·多德（Thomas Dodd）稱其為“我經(jīng)歷過的最有活力和最重要的項目”。

▲正在給成員們上課的查爾斯·戴德里奇 圖源：《金融時報》（Financial Times）

到 1968 年，錫南濃組織將之前的“兩年計劃”修改為“終身康復計劃”，企圖讓加入的成員永遠也無法離開。錫南濃逐漸發(fā)展成為一個擁有1300名成員、超過3000萬美元（約2億人民幣）資產(chǎn)的非營利組織。而為了應對稅收問題，錫南濃組織將自己重新命名為“錫南濃教堂”（The Church of Synanon）。

隨著人數(shù)的增加，戴德里奇的野心也在擴張，他不再滿足于名聲和金錢，他想要的是對這些成員的絕對控制。每個新加入的成員，都要把資產(chǎn)轉移到錫南濃組織名下。為了統(tǒng)一管理，戴德里奇要求成員們都必須剃光頭、穿統(tǒng)一的制服、住在同一所房屋內。最重要的是，要對戴德里奇保持絕對服從，他本人就像“統(tǒng)一教”和“人民圣殿教”的頭目一樣，鼓勵成員們稱呼自己為“爸爸”或“父親”。

▲錫南濃組織內部剃了光頭的成員們 圖源：檢察官網(wǎng)（Inquisitr.com）

據(jù)美國檢察官網(wǎng)2022年5月18日報道稱，前成員表示他們時常遭到拳打腳踢，虐待兒童的行為更是家常便飯。母親們被禁止接觸自己的孩子，孩子們在一個叫做“孵化場”的地方長大。

▲錫南濃組織內部的女性成員 圖源：《發(fā)明》（Gizmodo.com）

1976年，關于“孵化場”和虐待兒童的消息被曝出，媒體曝光了錫南濃的所作所為，于是戴德里奇喪心病狂地開始禁止成員們生孩子，甚至對成員們強制執(zhí)行墮胎和輸精管切除術。

而媒體的曝光也讓戴德里奇意識到，錫南濃組織需要有自己的一支安保力量，他決定建立一個名為“帝國海軍陸戰(zhàn)隊”的組織，并囤積了數(shù)百支槍。這個組織對反對戴德里奇的人施加暴力，包括對那些退出教會的人進行復仇。

根據(jù)律師兼調查記者保羅·莫蘭茨（Paul Morantz）的說法，錫南濃的“帝國海軍陸戰(zhàn)隊”一共襲擊過 80 多人。在又一名無辜女子陷入錫南濃，她的丈夫走投無路找過來尋求幫助后，莫蘭茨律師決定接手此案。

莫蘭茨一開始認為，只要給衛(wèi)生部門打個電話，就可以讓這名女子離開。令他沒有想到的是，隨著調查的深入，他發(fā)現(xiàn)錫南濃組織不僅沒有獲得作為心理健康診所或戒毒所的運營許可，而且還拒絕了所有的政府檢查。顯然，多年來沒有任何機構真正調查過錫南濃，也沒有任何州或地方對其進行監(jiān)督。

莫蘭茨代表這名女子起訴了錫南濃組織，并為她贏得了30萬美元（約208萬人民幣）的賠償。但由此，錫南濃也記住了這個與他們作對的律師。莫蘭茨在隨后的日子里不斷接到威脅電話，1977 年 10 月 11 日，莫蘭茨在檢查郵件時，把手伸進郵箱，被一條響尾蛇咬了一口，他在醫(yī)院躺了整整6天，這一消息震驚了全美國。

▲接受媒體采訪的保羅·莫蘭茨 圖源：《氧氣》（oxygen.com)

后來經(jīng)警方調查顯示，正是錫南濃“帝國海軍陸戰(zhàn)隊”的兩名成員，把響尾蛇放入莫蘭茨的郵箱中。

▲洛杉磯警官手握咬傷莫蘭茨的響尾蛇 圖源：《太陽報》

隨著調查的深入，警方表示戴德里奇與這起“響尾蛇襲擊案”和其他多項暴力犯罪有關，他最終被罰款 5000 美元（約3.5萬人民幣），但由于當時戴德里奇的身體狀況已經(jīng)很差，所以并沒有關入監(jiān)獄，被判處 5 年緩刑。隨后，錫南濃組織在美國的免稅資格被撤銷，同時還必須補繳 1700 萬美元（約1.2億人民幣）。

此后，錫南濃組織逐步瓦解，并于1991年在德國宣布破產(chǎn)，正式解散。