“他們之所以加入，并不是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者的能力有多出眾，或者有什么神奇的力量，而是因?yàn)樗麄冋趯ふ乙粋€(gè)答案，并且相信自己在‘天堂之門’找到了它?！?/span>

——本杰明·澤勒

你見過彗星嗎，相信90后、00后會有人很難回答這個(gè)問題。24年前世紀(jì)彗星“海爾-波普”的出現(xiàn)曾震驚世界！

1997年3月至4月期間，海爾-波普彗星是茫茫夜空中絕對耀眼的存在。它那明亮帶有弧度的白色彗尾，猶如一片羽毛般呈現(xiàn)在天際線之上，光彩奪目。據(jù)說它的亮度足以與最亮的天狼恒星相媲美，其賞心悅目的程度被人們冠之以“世紀(jì)大彗星”的稱號。

▲海爾-波普彗星飛掠英國巨石陣（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

就在海爾-波普彗星帶給人們大飽眼福之際，在美國的一個(gè)地方卻發(fā)生了一起與之有關(guān)聯(lián)的自殺事件。

詭異的自殺事件震驚美國

1997年3月26日，美國加利福尼亞州警察接到報(bào)警電話。接警后，警察來到一座豪宅，摁了很久門鈴卻無人應(yīng)答，于是沖進(jìn)了房間。映入他們眼簾的卻是一幕悲慘而恐怖的場面：39具尸體，無論男女，躺在地上或床上。所有人都留著同樣的寸頭和穿著均為黑色的運(yùn)動(dòng)服和同款黑色NIKE運(yùn)動(dòng)鞋，身上都披蓋著一塊紫色的方布。每個(gè)死者的口袋中，都裝有5.75美元（5美元紙幣和75美分硬幣），并放有能證明自己身份的各種文件，如出生證明、護(hù)照、駕照等。

死者的遺容很平和，沒有掙扎的跡象。每張床邊都靜靜地放著著旅行包，似乎要去遠(yuǎn)方旅行。死者手臂上別著相同的袖章，上面寫著“天堂之門團(tuán)隊(duì)”（Heaven's Gate Away Team）。

▲2017年，在“天堂之門慘案”發(fā)生20周年之際，美國電視新聞雜志針對此次事件，進(jìn)行了專題報(bào)道

經(jīng)勘驗(yàn)，他們分階段服用了安眠藥苯巴比妥和摻有巧克力布丁或蘋果醬的烈酒，有的為了加速死亡，用塑料袋窒息而死。

現(xiàn)場，電腦屏幕上閃爍著星際迷航風(fēng)格的“紅色警報(bào)”（red alert）這兩個(gè)單詞，說是彗星會把大家一起帶走。

而最詭異的，則是每個(gè)人都錄制了“謝幕影像”。

視頻中，大家清醒并略帶興奮地談?wù)撝磳⒌絹淼乃劳?，“這是你能想象到的最幸福的事，”一名人員在自己的“謝幕影像”中說道，“我們要回家了?！?/p>

他們都是“天堂之門”的信徒。

這一事件的發(fā)生震驚全美。媒體大肆報(bào)道后沒多久，美國國內(nèi)相繼又發(fā)生了兩起“天堂之門”成員自殺案件，這些死者也留下了視頻以及筆記，告訴世人這是追尋他們的朋友去了，請不要為他們擔(dān)心。

細(xì)究這場詭異的集體自殺，已經(jīng)醞釀了二十幾年，罪魁禍?zhǔn)资加谠撔敖探M織的創(chuàng)始人馬歇爾·阿普爾懷特（Marshall Applewhite）。

癡迷虛幻的外星世界與“末世論”

阿普爾懷特出生于1931年，在信奉基督教父親的影響下，從小立志當(dāng)一位牧師。成年后服過兵役、上過大學(xué)、做過音樂老師?；楹?，育有兩個(gè)子女。

由于性取向問題，妻子與他分居并離婚。

▲年輕時(shí)的阿普爾懷特（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

要知道，上個(gè)世紀(jì)六、七十年代美國對同性戀還是相當(dāng)保守。

▲七十年代，在紐約的同性戀游行（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

1970年，阿普爾懷特被診斷為抑郁癥，并辭去工作。緊接著，父親又去世，他變得一蹶不振，情緒十分低落，抑郁癥也更加嚴(yán)重。與此同時(shí)，阿普爾懷特的生活也陷入危機(jī)，只能借債度日。

就在這人生艱難的關(guān)口，一位女性出現(xiàn)，讓他的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)圜，并使他走向一個(gè)極端。

邦妮?內(nèi)特爾斯（Bonnie Nettles）是一位對外星人、神秘主義、圣經(jīng)預(yù)言等有著濃厚興趣的精神病院護(hù)士。而有著同樣興趣愛好的阿普爾懷特與她志同道合，感情十分親密。

▲邦妮·內(nèi)特爾斯(Bonnie Nettles)

于是，兩個(gè)共同信仰的人也成了柏拉圖式的靈魂伴侶。隨后，他們便糅合了基督教、天主教、東方宗教與外星人、UFO的元素，成立了一個(gè)教派。

另外，兩人對于“史前文明曾經(jīng)來過地球”的說法深信不疑，而且經(jīng)常用《星際迷航》里面的臺詞對話——據(jù)阿普爾懷特說，外星人通過這部劇與他“聯(lián)絡(luò)”。

二人四處演說招攬信徒，漸漸有了一些追隨者，阿普爾懷特和邦妮也分別有了奇怪的名字：Do和Ti，這也許和阿普爾懷特當(dāng)過音樂老師有關(guān)。

▲二人的傳教過程（中間為邦妮和阿普爾懷特）

1976年，阿普爾懷特預(yù)測飛碟會光臨地球并接走信眾。信徒們在大沙漠里等了許久，結(jié)果連個(gè)光影都沒見到，失望的信徒遂作鳥獸散。此事也成為笑談，教派的名聲隨之大跌。

▲“地外文明”論認(rèn)為這類壁畫就是外星人來過地球的證據(jù)

但倆人并未打算放棄，他們的未來，就是在末日前帶領(lǐng)信徒離開地球，飛升入神的國度。

他們帶著少數(shù)信徒，四處流浪并傳播他們的信仰，同時(shí)要求信徒們邊打工邊維持生計(jì)。

▲阿普爾懷特和邦妮

1974年8月28日，阿普爾懷特和邦妮被當(dāng)?shù)鼐酱丁?/span>阿普爾懷特被指控盜竊汽車，而邦妮則被指控信用卡欺詐。

1983年，邦妮因?yàn)轭净寄[瘤不得不摘除一只眼睛，但她堅(jiān)信阿普爾懷特可以拯救她，而她卻最終于1985年病逝于肝癌。

去世前，邦妮對阿普爾懷特說：“別傷心，我只是放棄了自己的身軀，靈魂將會去到下一個(gè)境界，而你們早晚會到我的身邊團(tuán)聚?！?/p>

阿普爾懷特對此解釋說，“她是去了一個(gè)更高層次的文明?！?/p>

90年代初，阿普爾懷特給這個(gè)教派賦予新的名字：天堂之門（Heaven's Gate）。

“天堂之門”的教義十分詭怪，主要內(nèi)容為：地球和人類文明即將徹底毀滅，世界末日即將到來；人類必須拋棄現(xiàn)在的文明，向“神的國度”跨越，才能逃離末日浩劫；人的身體不過是一個(gè)盛裝靈魂的容器和工具，丟棄毫不可惜；人類必須在阿普爾懷特的指引下，放棄財(cái)富、家庭、欲望、生命，才可以達(dá)到“神的國度”；當(dāng)末日降臨前，會有一艘飛碟前來接走所有夠格的教眾的靈魂等等。

為了消除欲望，阿普爾懷特帶頭和另外8名信徒做了閹割手術(shù)。手術(shù)前信徒們都很興奮，有說有笑的。

▲“天堂之門”時(shí)期的阿普爾懷特

通過互聯(lián)網(wǎng)傳播邪教的始作俑者

“天堂之門”的信徒中不乏精英骨干，有高級電腦工程師、房地產(chǎn)開發(fā)商，也有前極限運(yùn)動(dòng)員、藝術(shù)家、醫(yī)生等。

阿普爾懷特便命令電腦工程師打造了兩個(gè)網(wǎng)站，一個(gè)用于傳教，另一個(gè)用來賺錢。傳教的網(wǎng)站，網(wǎng)友可以在上面閱讀到“天堂之門”的教義。賺取金錢的網(wǎng)站，接收一些商業(yè)訂單幫助企業(yè)設(shè)計(jì)網(wǎng)頁，以商養(yǎng)教。

▲網(wǎng)站頁面

▲網(wǎng)站放著邦妮在未來世界理想狀態(tài)的形象圖片

靠著在網(wǎng)站賺來的錢和信徒的捐獻(xiàn)，阿普爾懷特租下了圣地亞哥的一棟近千平方的豪宅。信徒們把豪宅稱之為“最后的圣殿”。

就在這“最后的圣殿”里，信徒們在阿普爾懷特則的帶領(lǐng)下，奔往所謂的“未來世界”。

▲阿普爾懷特租下的豪宅

1995年兩位天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了“海爾-波普”彗星。

正是這顆慧星，阿普爾懷特強(qiáng)烈地感受到機(jī)會來了。他宣稱，邦妮會在彗星背后的飛碟里迎接大家的到來。

“天堂之門”在網(wǎng)站主頁上也宣稱，海爾-波普彗星的到來是一件非常令人高興的大事。宇宙飛船就要到了，我們“老成員”要把我們帶往高于人類的世界，我們在地球上22年的培訓(xùn)就要畢業(yè)了，就要到幸福的“神國天堂”。

▲“海爾-波普”彗星（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

他們精心準(zhǔn)備著集體自殺，制作了帶有“天堂之門團(tuán)隊(duì)”字樣的特殊服裝。并用錄像記錄下此時(shí)他們即將進(jìn)入“神的國度”喜悅的心情：我們是兩千年前作為耶穌的使者來到人世間的，我們很快會通過下艘飛船離開，我們不應(yīng)該被人事件的感情羈絆，這些都是束縛我們的雜念。

信徒在平靜地吃過“最后的晚餐”后，分2-3批進(jìn)行了集體自殺。他們先用伏特加吞服了致死劑量的苯巴比妥鈉，換好黑色的衣褲與鞋，平靜地躺下，然后把一個(gè)塑料袋套在自己的頭上，扎緊袋口，就這樣死于窒息。后面一撥人則用一塊紫色的布料蓋在他們身上，隨后自己也用同樣的方法自殺。這完全不像是去死，倒像是作遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備?？赡苷J(rèn)為去“神的國度”還需身份證明，他們甚至還帶上了護(hù)照、駕照等。

▲圖片來自網(wǎng)絡(luò)

18男、21女，一共39名信徒，包括教主阿普爾懷特，全部死在房間里。另外，警察還在案發(fā)地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了大量武器彈藥。據(jù)悉，這是信徒用來抵御“與壞外星人勾結(jié)的政府機(jī)構(gòu)”的阻撓的。

▲“天堂之門”參與自殺的核心成員

事件并沒有結(jié)束。集體自殺僅僅過去兩年，“天堂之門”的殘余信徒對網(wǎng)站進(jìn)行了重新維護(hù)，屏幕上還能找到諸多教義教規(guī)，包括事件自殺者最后的遺言，明目張膽的繼續(xù)鼓勵(lì)自殺和“逃離地球”。但愿類似的悲劇不要再發(fā)生。