總標題:原雇員揭秘光怪陸離的“法輪功”媒體世界
核心提示:2020年10月23日,美國網(wǎng)絡(luò)雜志The Atavist Magazine第108期發(fā)表作者奧斯卡·施瓦茨(Oscar Schwartz)長篇通訊文章《奇幻人生——布魯克林有志詩人如何成為“法輪功”右翼媒體的工具》(Stranger Than Fiction--How an Aspiring Poet in Brooklyn Became a Tool in a Right-wing Propaganda Blitz Linked to Falun Gong),通過原《大紀元時報》新媒體寫手史蒂文·柯萊特的視角,展現(xiàn)出一個光怪陸離的“法輪功”媒體內(nèi)部情形:除了對信息控制、對編輯人員的剝削和精神禁錮、對政治特別是右翼政治的熱衷和支持外,“法輪功”還深度利用其媒體介入美國黨爭,介入美國大選。全文兩萬余字,為便于閱讀,中國反邪教網(wǎng)將其分成六個部分進行連載,每部分標題為譯者所加。此為第五部分,《一場無疾而終的戀情:不練“法輪功”就不能在一起》。
(一)我的面試歷程:大紀元成為支持特朗普的擴音器(點擊進入)
?。ǘ?a target="_self" style="margin: 1em 0px; padding: 0px; border: 0px; outline: 0px; color: rgb(86, 86, 86); line-height: 40px;">周點擊率達10萬次 每月將得到2500美元報酬(點擊進入)
(三)新聞理念相悖 但“這不過就是份糊口的工作”(點擊進入)
(四)輿論導向發(fā)生明顯變化 開始支持特朗普(點擊進入)
原文配圖
大約在9月份,《大紀元時報》來了一批實習生。一天下午,柯萊特走進廚房,發(fā)現(xiàn)一個新來的人正在筆記本電腦前忙著。她個子很高,黑色的直發(fā)盤成一個發(fā)髻,一條藍色條紋衫和她的眼影顏色很相配。柯萊特介紹了自己。她抬起頭,用很重的口音說她叫蓋婭·克里斯圖法羅(Gaia Cristofaro)。她剛從意大利來,在報社的設(shè)計團隊實習。柯萊特說他為新媒體部寫政治新聞。她說她不喜歡政治?!皼]有人喜歡政治,”他回答。
三天后,他又在廚房碰到了她,于是決定坐下來多聊一會兒。通常情況下,他發(fā)現(xiàn)與紙媒團隊的人士交談會很尷尬。但是與蓋婭卻不一樣。他們談?wù)撍囆g(shù)、音樂和文學。兩人都對德里達(Derrida)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)有著強烈的看法。兩個人都聽搖滾樂隊Thee Silver Mt. Zion。兩人都很欣賞彼得·勃魯蓋爾(Pieter Bruegel )的畫作《老人》。蓋婭向柯萊特展示了她為設(shè)計團隊做的一些草圖。這給他留下了深刻印象。他覺得她很迷人。
他們開始一起吃午飯。蓋婭今年33歲,是一名藝術(shù)家,她沒有回應(yīng)關(guān)于這篇故事的多次采訪請求。她在佛羅倫薩長大,就在大教堂旁邊。她年輕的時候很叛逆,但這讓她感到不滿和失落。她偶然發(fā)現(xiàn)了李洪志的一本書。她從小就是天主教徒,“法輪功”嚴格的道德觀念和精神目的論與她產(chǎn)生了共鳴,李洪志宣稱現(xiàn)代世界是墮落的,她也心有戚戚。從那以后,蓋婭一直堅持著嚴格的修行,并把她的大部分業(yè)余時間都奉獻給了“法輪功”組織。她曾代表“法輪功”在佛羅倫薩組織了一次藝術(shù)展。現(xiàn)在,她在這場美國歷史上最不尋常的選舉之前來到紐約,準備為“弘法”服務(wù)。《大紀元時報》支持的候選人正在徹底改變真理的概念。
有一天吃午飯的時候,柯萊特注意到蓋婭一點兒也沒有碰她的黃瓜壽司。她的眼睛周圍有黑眼圈,雙手在顫抖。柯萊特問她是否一切都好。蓋婭有些不好意思,她說,自從來到這個城市,她就沒怎么休息過。她的工作日程是從周一到周五,從早上6點工作到下午7點——加上鍛煉、冥想和與其他《大紀元時報》的員工一起參加閱讀小組,這意味著她幾乎沒有屬于自己的時間。此外,她在澤西城居住的房間是由《大紀元時報》提供的,和其他工作人員住在同一棟樓里。她說,這里更像是一間大宿舍,而不是公寓大樓。她覺得它既不舒服又臟又亂,沒有隱私可言。她睡不著。
更糟糕的是,最初他們答應(yīng)蓋婭只為《大紀元時報》提供插圖,但她的上司現(xiàn)在堅持讓她負責版式設(shè)計和其他瑣碎的工作。蓋婭雙手抱著頭問柯萊特:“我在這里到底做什么?”
蓋婭和柯萊特開始在工作時間以外見面。一個星期天,她告訴他,她在美國用的是旅游簽證,在報社的工作沒有報酬。柯萊特告訴我,蓋婭說工作無報酬,這在“法輪功”練習者中很常見——我讀到的新聞報道和前“法輪功”學員的親身描述也印證了這一說法。他們可以在和“法輪功”有關(guān)的世界各地眾多組織中當志愿者,比如《大紀元時報》社、新唐人電視臺、《品味人生》雜志或者是神韻藝術(shù)團。神韻藝術(shù)團總部位于龍泉寺,因無處不在的廣告在紐約市臭名昭著。蓋婭還做過其他的實習,而且很享受那些經(jīng)歷。但到目前為止,這一次的實習大部分過程都不太愉快。
柯萊特想要幫忙,但不知道怎么做。他在新媒體團隊的同事逗他說,他正在“棄明投暗”。一個同事對他說:“要小心,否則她會讓你加入‘法輪功’的?!币粋€星期五的下午,當柯萊特準備打卡下班時,法克特要求耽誤他一分鐘時間。他說,柯萊特花了太多時間在辦公室的內(nèi)部聊天系統(tǒng)上與蓋婭聊天,他們需要把更多的精力放在工作上。
見面之后,柯萊特問蓋婭還有誰知道他們的關(guān)系。她說她的頂頭上司知道,也許還有另一個同事。后來她給柯萊特發(fā)了一條信息?!斑@會兒我又想了想,”信息中寫道,一個編輯“告訴我不要和你聊太多,他說得很隨意”。
“再見,祝你周末愉快,”蓋婭說,“不要想這些了。”
柯萊特決定在辦公室里與蓋婭保持距離。不過,在工作之余,他們見面更頻繁了。10月的一天,他們?nèi)o線電城音樂廳觀看冰島樂隊Sigur Ros的演出。他們很早就到了會場,并在座位上就座。當音樂響起時,在那種優(yōu)雅輕松的氛圍里他們第一次接吻了。接下來的兩周,他們下班后常去紐約西村區(qū)的酒吧。當他們談?wù)撟约旱纳?,或者在蓋婭回澤西城的火車站吻別時,她會提醒柯萊特,自己將在11月離開,那時她的簽證就要到期了。
一切都在朝著11月的方向飛馳。當柯萊特沒有和蓋婭在一起,也沒有想她的時候,他就會沉浸在政治新聞和民意調(diào)查中。每次特朗普發(fā)表令人震驚的新聲明——體制被操縱了,希拉里病了,她的電子郵件呢? ——柯萊特發(fā)現(xiàn)主流媒體的反應(yīng)是不相信。他聽到自由主義專家說,這不是美國。真的嗎?很多閱讀他文章的人,都是喜歡特朗普的美國人。在柯萊特看來,分歧在美國的集體心理中已經(jīng)如此根深蒂固,以至于一方對另一方視而不見。
在如此多的分歧中生活和工作讓人筋疲力盡。柯萊特期待著選舉后事情會恢復(fù)正常。但是,10月的最后一周,辦公室里發(fā)生了一些變化。在沒有任何警告的情況下,法克特開始忽視新媒體團隊,不聽他們的選題,也不給他們分配文章。他們從每天寫幾篇文章到三三兩兩地坐在辦公桌前無所事事。
10月27日,人事經(jīng)理把他們召集到一間小辦公室。他同情地告訴大家,新媒體新聞比報紙最初想象的更難打開市場。其他的出版物都在裁員?!洞蠹o元時報》根本無法再維持這個團隊了。他們被解雇了。
基于該報紙的網(wǎng)絡(luò)流量,柯萊特沒有被立即解雇。更重要的是,離選舉只有一個星期了——要解雇他這個政治記者似乎很荒謬??氯R特想知道是否還有其他原因?qū)е聢F隊被裁,一個他不知道的原因。
他迷迷糊糊地走出房間。法克特站在外面,抓住他的肩膀哭了起來。柯萊特笑了。
接下來的一個星期稀里糊涂地過去了??氯R特看新聞,毫無目的地查看最新的民意調(diào)查。他給蓋婭發(fā)短信,試圖安排時間見面,但她總是忙于工作或修煉。最后,在11月初,柯萊特收到了一條短信,邀請他去切爾西餐廳吃飯。這是她的告別派對,她第二天就要走了。
當柯萊特到達餐廳時,蓋婭和其他幾個《大紀元時報》的員工以及她在公園練習“法輪功”時結(jié)識的一個男人已經(jīng)到了。他們先是吃披薩,然后吃了冰淇淋。公園里的那名男子說話最多,大談特談他從“信息戰(zhàn)”網(wǎng)那里學來的陰謀論。
最后,柯萊特和蓋婭走到Strand書店(紐約著名書店),然后去看了一場電影。之后,柯萊特陪蓋婭去了她乘坐的火車站。他們親吻。他問她是否考慮回到他的住處,一起過一夜。她拒絕了。她說柯萊特不夠“高尚”。蓋婭之前暗示過,他們在一起是不道德的,這違反了“法輪功”對她的要求。如果柯萊特不練“法輪功”,他們不可能在一起。
三天之后,蓋婭回到了佛羅倫薩。 柯萊特和馬丁開了一瓶酒,坐下來看選舉結(jié)果。盡管作為一名政治記者,他看到了一切——從《大紀元時報》對新聞內(nèi)容的精明操縱,到布萊巴特新聞(Breitbart News)的狡詐恐嚇,再到徹頭徹尾的陰謀論兜售者“信息戰(zhàn)”網(wǎng)——他仍然相信希拉里·克林頓會贏。當他看到結(jié)果慢慢出現(xiàn)時,意識到自己的錯誤。馬丁又開了一瓶酒。“該死的,我可不想在接下來的四年里都看到唐納德·特朗普那張該死的臉,”他說。
柯萊特沉默了。他告訴自己,這不是他的錯——他只是一家鮮為人知報紙的底層員工,盡管這家報紙與特朗普主義的崛起有著奇怪的聯(lián)系。他有一種熟悉的感覺,就好像當初當他因為猶太人大屠殺而擔心自己家族的德國血統(tǒng),當他因為看多了新聞,錯認為自己是辛普森兇殺案的兇手,分不清現(xiàn)實與想象。現(xiàn)實搖擺不定。但無論柯萊特是否愿意承認,這一次都不能怪他的想象力。通過寫新聞,他成為了故事的一部分。
柯萊特一直處于失業(yè)狀態(tài),直到次年6月才被《國際商業(yè)時報》聘用。他還是一個新媒體內(nèi)容作者,需要寫出盡可能多的文章來獲得盡可能多的點擊量。巧合的是,《國際商業(yè)時報》與一個有爭議的宗教派別有關(guān),這個教派被稱為“社區(qū)”(the Community),而柯萊特在受雇時并不知道這個事實。在華爾街附近的一個格子間里,他在推特上搜索他可以重新打包的熱點新聞——名人恩怨、馬丁·史克雷利(Martin Shkreli)爭議、特朗普的推特災(zāi)難。他的表現(xiàn)是通過一款名為Chartbeat的軟件來衡量的,通過這款軟件,他的編輯可以密切關(guān)注他的工作。柯萊特告訴我,因為沒有達到要求的點擊量,他在六個星期后就被解雇了。
他在一家電子煙公司找到了份撰寫文案的工作。當時,他還在寫他的第二本詩集《蓋亞之書》(The Book of Gaia)。在11月初和蓋婭道別后,柯萊特以為他們再也不會聯(lián)系了。但第二天早上,她給他發(fā)了一條短信——一段從她的飛機起飛時用手機拍攝的視頻,視頻中曼哈頓漸漸消失在云層中。從那以后,他們就一直短信聯(lián)系,計劃著要見對方。幾個月后,柯萊特的信用卡累積了足夠的里程,可以去意大利旅行了。2017年9月,他搖搖晃晃、頭暈?zāi)垦5氐巧狭艘患茱w機。這是他第一次去歐洲旅行。
柯萊特和蓋婭住在她母親在佛羅倫薩的公寓里。他們走了很長的路,蓋婭對這座城市的遺產(chǎn)很了解。她還對那些她認為侵犯這座古城的庸俗行為感到憤怒——商業(yè)主義、旅游,甚至當代藝術(shù)。一天下午,他們經(jīng)過米蘭大教堂時,蓋婭停在大教堂前哭了起來。她說,人們只會呆呆地站在那里,對這座建筑拍照,而不了解它的背景,這太無禮了。
柯萊特了解了蓋婭每天的“法輪功”練習。她每隔6個小時冥想一次——黎明、正午、黃昏、午夜。當她練習時,他會坐在她旁邊,握著她的手。他突然想到,如果他開始練習“法輪功”,他們的關(guān)系是不是會更進一步?!澳銥槭裁床蝗ピ囋嚹兀俊币粋€朋友問他?!澳憧梢該碛幸磺?!”
但這不是一個選擇。柯萊特并不想要宇宙的答案來解釋他生命中的一切,他也不喜歡修煉。離開《大紀元時報》后,他在政治上更加活躍。他現(xiàn)在自愿加入了美國社會民主黨。即使是為了他所愛的人,他也無法將自己的政治信仰或身份與“法輪功”結(jié)合起來。
柯萊特鼓起勇氣問蓋婭,她是如何將所謂的“法輪功”道德與她所說的在紐約發(fā)生的事情,那種在工作中被剝削的方式,進行調(diào)和的。她說,她覺得報社里有些人被美國腐蝕了,他們迷失了方向,不再盡職地接受李洪志的教導。柯萊特認為“法輪功”可能已經(jīng)迷失了方向。蓋婭很生氣,哭著告訴他,作為一個非修煉者,他根本不知道自己在說什么。
盡管與蓋婭意見不一,回到紐約后,柯萊特開始計劃重返意大利。他攢錢報名參加了一個英語教學課程,希望能在佛羅倫薩找到工作。但在2018年2月,就在柯萊特準備飛往意大利的前一周,蓋婭告訴他,她改變了主意,在和別人約會,他最好不要來。
柯萊特退縮了。他在家工作,為電子煙公司寫作。他用業(yè)余時間閱讀有關(guān)“穆勒調(diào)查報告”的內(nèi)容。他開始想象自己回到了《大紀元時報》,像一個機器人,漫無目的地寫出文字,然后在產(chǎn)生虛假信息的算法中糾結(jié)。他在Medium(媒體人博客網(wǎng))上發(fā)表了一篇關(guān)于他在《大紀元時報》的經(jīng)歷的博客文章,當時他覺得不會有人注意到它。
然而,2019年春天,他收到了來自美國全國廣播公司(NBC)一名調(diào)查記者的消息,想和他談?wù)勊鶎懙臇|西。柯萊特同意在位于曼哈頓的NBC辦公室會面。當柯萊特在47街下火車時,他發(fā)現(xiàn)自己被游行慶祝的修煉者包圍。在一片黃色衣服的海洋中,柯萊特好像看到了瓦倫丁·施密德。他低下頭,走進了NBC電視臺的大廳。
幾個月后,美國全國廣播公司新聞頻道(NBC News)發(fā)布了一篇文章,揭露了《大紀元時報》作為右翼媒體的崛起。這份報告披露了該報在支持特朗普的臉譜廣告上的巨額支出。報告還披露了一些離職員工創(chuàng)建了非常受歡迎的油管頻道,包括擁有數(shù)十萬訂閱用戶的“奇跡邊緣”(Edge of Wonder)。該頻道樂觀的主持人面帶微笑地宣揚著“匿名者Q”陰謀論(一種極右翼陰謀論,認為美國政府內(nèi)部存在著一個反對美國總統(tǒng)唐納德·特朗普和其支持者的深層政府)??氯R特認出了他們,他們是紙媒團隊的員工。
NBC并不是第一個報道《大紀元時報》和極右翼勢力之間的關(guān)系的。2017年,一名記者在該報的柏林辦公室臥底,發(fā)現(xiàn)該報獲得了德國民族主義政黨“德國的選擇黨”(Alternative for Germany,德國極右翼政黨)的強大支持。次年秋天,BuzzFeed(美國著名新聞聚合網(wǎng)站)詳細描述了該報是如何強推被揭穿的“間諜門”陰謀論的,該陰謀論認為奧巴馬政府已經(jīng)滲透進特朗普的總統(tǒng)競選活動。然后,在2019年5月,改革派非營利組織 Acronym 將《大紀元時報》報列為臉譜上支持特朗普視頻內(nèi)容的最大買家之一。
NBC的調(diào)查更進一步,強調(diào)了《大紀元時報》的政治偏見與“法輪功”的世界末日觀之間的聯(lián)系。“前‘法輪功’練習者告訴NBC新聞,信徒們認為世界正走向?qū)徟腥?,那些被貼上‘共產(chǎn)主義者’標簽的人將被送進地獄,而那些同情該教派的人將會得到寬恕,”文章寫道?!疤乩势毡灰暈榉垂捕窢幹械年P(guān)鍵盟友?!?/p>
斯蒂芬·格雷戈里在《華爾街日報》發(fā)表了一篇評論文章,稱NBC的報道是“議程驅(qū)動的新聞”,“與北京的宣傳相一致”。他聲稱,被質(zhì)疑的臉譜廣告并不是支持特朗普的——它們只是突出了《大紀元時報》的工作,以提高訂閱量。“因為我們率先報道了‘間諜門’事件……這些廣告通常以報道特朗普總統(tǒng)的文章為主。這并不意味著它們是支持特朗普的廣告,”格雷戈里寫道。他否認“法輪功”和他的報紙有任何直接聯(lián)系??氯R特注意到他的一些前同事在社交媒體上說,雖然《紐約時報》有很多猶太人員工,但沒有人指責它是一份猶太主義報紙。(《大紀元時報》一位撰稿人在采訪中也對我說了類似的話。)
《大紀元時報》開始借用“純正美國新聞報道”(Pure American Journalism)和“最佳新聞”(Best News)等名號投放在線廣告。這違反了臉譜的透明規(guī)則。2019年8月,臉譜禁止《大紀元時報》刊登廣告。該報找到了其他途徑來傳播它的信息。一個名為“美麗日報”(the BL)的網(wǎng)站創(chuàng)建了虛假的臉譜個人資料網(wǎng)絡(luò),其中一些人的臉是電腦生成的,然后用這些賬號來擴大支持特朗普內(nèi)容的影響范圍。格雷戈里否認了“美麗日報”和《大紀元時報》之間的關(guān)系,但在2019年12月,臉譜網(wǎng)對科技新聞網(wǎng)站the Verge表示,“美麗日報”的高管們“在今天早上他們的賬戶被注銷、‘美麗日報’內(nèi)容被刪除的時候,還是大紀元媒體集團專頁的活躍管理員”。
與此同時,至少有一篇新聞報道表明,該報的數(shù)字媒體戰(zhàn)略受到了企業(yè)家克里斯?基策(Chris Kitze)的影響?;呤且幻髽I(yè)家,在10年前發(fā)明了利用陰謀論在其網(wǎng)站BeforeItsNews.com上產(chǎn)生病毒式內(nèi)容的方法?;哌€恰好是一個有年頭的“法輪功”練習者。(未完待續(xù))
【責任編輯:獅子座】