總標(biāo)題：原雇員揭秘光怪陸離的“法輪功”媒體世界

核心提示：2020年10月23日，美國(guó)網(wǎng)絡(luò)雜志The Atavist Magazine第108期發(fā)表作者奧斯卡·施瓦茨（Oscar Schwartz）長(zhǎng)篇通訊文章《奇幻人生——布魯克林有志詩人如何成為“法輪功”右翼媒體的工具》（Stranger Than Fiction--How an Aspiring Poet in Brooklyn Became a Tool in a Right-wing Propaganda Blitz Linked to Falun Gong），通過原《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》新媒體寫手史蒂文·柯萊特的視角，展現(xiàn)出一個(gè)光怪陸離的“法輪功”媒體內(nèi)部情形：除了對(duì)信息控制、對(duì)編輯人員的剝削和精神禁錮、對(duì)政治特別是右翼政治的熱衷和支持外，“法輪功”還深度利用其媒體介入美國(guó)黨爭(zhēng)，介入美國(guó)大選。全文兩萬余字，為便于閱讀，中國(guó)反邪教網(wǎng)將其分成六個(gè)部分進(jìn)行連載，每部分標(biāo)題為譯者所加，此為第二部分《周點(diǎn)擊率達(dá)10萬次 每月將得到2500美元報(bào)酬》。

（一）我的面試歷程：大紀(jì)元成為支持特朗普的擴(kuò)音器（點(diǎn)擊進(jìn)入）

原文配圖

在紐約市，隨處可見那些五顏六色的塑料或金屬外殼的報(bào)箱，如同當(dāng)年媒體全盛時(shí)期的遺跡，日復(fù)一日地提供了有關(guān)當(dāng)今世界的最新信息。一代代的紐約人從紅色的報(bào)箱中取走《村聲》（Village Voice，美國(guó)紐約知名報(bào)紙），現(xiàn)在紅色報(bào)箱正空蕩蕩地豎著。《紐約時(shí)報(bào)》藍(lán)白相間的自動(dòng)售販機(jī)經(jīng)常遭到破壞，現(xiàn)已面目全非。這些仍然提供城市免費(fèi)日?qǐng)?bào)的報(bào)箱，在很大程度上被沉溺于社交媒體的上班族所忽視，除非它們被重新設(shè)計(jì)用于丟棄咖啡紙杯。

《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》是個(gè)例外。從唐人街到曼哈頓中城，再到皇后區(qū)法拉盛，從街角到地鐵站，到處都是用寶藍(lán)色字體裝飾的明黃盒子，無處不在。它們保養(yǎng)得很好，經(jīng)常補(bǔ)充庫存，為路人提供50美分一份的周報(bào)。如果說紐約絕大多數(shù)破敗不堪、滿是涂鴉的報(bào)箱是報(bào)紙消亡的有形象征，那么《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的報(bào)箱通常用金屬鏈牢牢地固定在地上，則意味著該報(bào)堅(jiān)定地執(zhí)行著不切實(shí)際的使命，試圖以一切可能的方式通達(dá)最廣泛的受眾。

柯萊特被告知，他在該報(bào)的角色是擴(kuò)大其在社交媒體上的影響力。作為新媒體團(tuán)隊(duì)的一員，他將生產(chǎn)節(jié)奏緊湊、引人入勝的新聞文章，旨在通過臉譜和推特吸引流量，這些網(wǎng)站的受眾量級(jí)比紐約繁華街道上的人要多得多，且更加混亂。和其他寫作任務(wù)一樣，點(diǎn)擊率將是衡量柯萊特表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。如果周點(diǎn)擊率達(dá)10萬次，他每月將得到2500美元報(bào)酬。超出的點(diǎn)擊都會(huì)給他帶來獎(jiǎng)金。

柯萊特的頭銜是政治記者。當(dāng)時(shí)，他正全神貫注地關(guān)注政治。和許多朋友一樣，他對(duì)伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的競(jìng)選活動(dòng)著迷，在酒吧徹夜暢談美國(guó)是否會(huì)迎來民主社會(huì)主義?？氯R特的朋友們和他一樣，大多受過高等教育，薪水低，社會(huì)地位向下跌落，對(duì)“民享主義”革命前景的憧憬使得他們不再保持政治冷漠?？氯R特被特朗普競(jìng)選的場(chǎng)面嚇壞了，他知道有一個(gè)貪婪和偏執(zhí)的美國(guó)，但這感覺與他在布魯克林的現(xiàn)狀相去甚遠(yuǎn)，甚至與他成長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)白人小鎮(zhèn)也大為不同。

伯尼·桑德斯，美國(guó)歷史上第一名信奉社會(huì)主義的參議員，2015年4月30日，桑德斯正式宣布以民主黨人身份參加2016年美國(guó)總統(tǒng)大選。2016年4月14日，美國(guó)《時(shí)代周刊》2016年“全球最具影響力人物”榜單揭曉，桑德斯位居榜首。網(wǎng)絡(luò)圖片

柯萊特出生于羅納德·里根總統(tǒng)任期的最后一年（1989年），在新澤西州克利夫頓長(zhǎng)大，居住在一條斷頭路上一棟兩層樓的房子里，房子外草坪保養(yǎng)得很好，還有一個(gè)游泳池。柯萊特的父親少言寡語，關(guān)于工作他只對(duì)家人說他是“中層管理人員”，母親則待在家里照顧他和弟弟。父親是共和黨人，母親是中間派民主黨人。但他們并不太談?wù)撘庾R(shí)形態(tài)或所屬黨派。政治是私人的，各人品味不同而已。

從小，柯萊特就知道自己讓父母感到撓頭。他們?cè)噲D在郊區(qū)生活中找到一條暢通無阻的道路，克雷特雖然孤僻，卻似乎總是與眾不同。他是一個(gè)狂熱且早熟的讀者，對(duì)古典小說情有獨(dú)鐘，小學(xué)時(shí)讀《白鯨》，中學(xué)則堅(jiān)持隨身攜帶一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他能夠憑記憶引用弗里德里?！つ岵傻脑?，拒絕父母所信奉的基督教。高中，母親鼓動(dòng)他加入行進(jìn)樂隊(duì)，他勉強(qiáng)同意了，隨后抱怨指揮是個(gè)專制主義者。柯萊特鮮有朋友，常常被叫去與輔導(dǎo)員談話。

搖滾音樂（原聲花園樂隊(duì)、涅磐樂隊(duì)、鐵娘子樂隊(duì)等）和住在樓下的祖母是他的安慰劑。當(dāng)柯萊特和父母吵架時(shí)，就下樓和祖母一起觀看微軟全國(guó)廣播公司的電視節(jié)目，或者聽她讀《紐約時(shí)報(bào)》。有時(shí)祖母會(huì)給他講二戰(zhàn)期間在莫哈韋沙漠當(dāng)空中交通管制員的故事。她讓柯萊特的世界變得更為廣闊，不再局限于新澤西州的克利夫頓。

高中畢業(yè)后，柯萊特去了新澤西大學(xué)，離家只有一個(gè)多小時(shí)的車程。為了結(jié)交朋友，他加入田徑隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)競(jìng)技體育當(dāng)中追求雄性特征的文化很危險(xiǎn)。他不喝酒也不吸毒，還保有童子身。很多聚會(huì)沒有邀請(qǐng)他，不過就算邀請(qǐng)了他也可能不去。柯萊特在自己的房間里熬夜讀威廉·S·巴勒斯，徹夜寫詩，把自己想象成艾倫·金斯伯格《嚎叫》（Howl）中迷失的靈魂，一個(gè)格格不入的人，“整夜信筆涂鴉，念著高深的咒語，搖滾為卑怯的早晨留下一紙亂語胡言”。

除了學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)，柯萊特還參加了一個(gè)新聞寫作班。他的老師也是費(fèi)城一家報(bào)社的副主編，對(duì)新聞抱有理想主義。她告訴學(xué)生們，培養(yǎng)堅(jiān)定追求真理的強(qiáng)烈興趣，要比學(xué)習(xí)寫好一篇文章更重要。鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）是他們應(yīng)該為之奮斗的楷?！@個(gè)共和黨人對(duì)真理的渴望如此純粹，以至于他寫的一些故事，把一位共和黨總統(tǒng)趕下臺(tái)（尼克松因“水門事件”下臺(tái)）。

鮑勃·伍德沃德。網(wǎng)絡(luò)圖片

開學(xué)幾周后，柯萊特的老師被派去報(bào)道一起大規(guī)模槍擊案。一名32歲的男子在賓夕法尼亞州一所阿米什學(xué)校射了11人，其中5名女學(xué)生身亡。一周后，老師回到教室，面容憔悴，疲憊不堪。她告訴學(xué)生們，阿米什社區(qū)里沒有人愿意和她交談，編輯還在期待她的稿子，但她根本沒有東西可寫。站在講臺(tái)后面，她哭了。

在柯萊特看來，她似乎已經(jīng)吸收了她所報(bào)道的那些人的創(chuàng)傷。他對(duì)此感同身受。小時(shí)候，他有時(shí)會(huì)深深地沉浸在故事中，以至于分不清自己的生活與他人的生活。他四年級(jí)第一次得知猶太人大屠殺，變得異常沮喪；他知道自己有德國(guó)血統(tǒng)，覺得懊惱不已。母親要求他停止收看有關(guān)辛普森案審判的報(bào)道，因?yàn)樗姓J(rèn)產(chǎn)生了幻覺，覺得正是自己謀殺了妮可·布朗·辛普森。

隨著學(xué)業(yè)的繼續(xù)，柯萊特經(jīng)歷了內(nèi)部世界和外部現(xiàn)實(shí)熟悉又混亂的過程。他曾考慮做一名記者，但現(xiàn)在意識(shí)到他不具備處理他人痛苦的能力。由于前途未卜，柯萊特比以往任何時(shí)候都更加沉默寡言：不吃飯，不再與其他同學(xué)交流。一位關(guān)心他的同學(xué)告訴助研，柯萊特已經(jīng)好幾天沒有離開房間，學(xué)校于是給他的父母打了電話。雖然柯萊特沒有得到明確的診斷，但醫(yī)生給他開了一長(zhǎng)串藥物。

余下的時(shí)間里，在藥物治療的幫助下，柯萊特平穩(wěn)地度過了大學(xué)。柯萊特周末待在家里，發(fā)現(xiàn)父母傲慢專橫。為了轉(zhuǎn)移注意力，他成立了“臥底拉比”樂隊(duì)。他遇到一位女士，邀請(qǐng)他和一些朋友一起住在賓夕法尼亞州一家葡萄酒莊園。2010年畢業(yè)后，他接受了這個(gè)邀請(qǐng)。這群人白天在全食超市工作，晚上徹夜狂歡?？氯R特第一次吸毒酗酒，第一次與男女同床共枕。他認(rèn)為自己是同性戀，先是害怕，然后是高興——這個(gè)詞本身就解釋了為什么他總是感覺如此不同。

2011年，柯萊特調(diào)動(dòng)到紐約市一家全食超市工作，他在紐約皇后區(qū)里奇伍德的一家公寓住了一段時(shí)間。祖母去世，給他留下了一小筆錢，柯萊特用這筆錢支付在新學(xué)院大學(xué)研讀藝術(shù)碩士學(xué)位的費(fèi)用。不用在全食超市打包或收銀時(shí)，他就創(chuàng)作詩歌。這個(gè)階段的詩歌比他在大學(xué)時(shí)的寫作更有節(jié)制。他的最后一組作品，探索瘋狂與靈感、親密和虐待之間的界限，被教授選中出版。

如果說柯萊特在詩歌方面取得了創(chuàng)造性的成功，那么他的個(gè)人生活可以說是一團(tuán)亂麻。情感上他受到伴侶的虐待而試圖擺脫，另外還要努力保住自己的工作。畢業(yè)不久，他就被解雇了。他為“內(nèi)容農(nóng)場(chǎng)”（content farms）寫了一本書，用以支付布魯克林公寓的租金。他的合租者叫馬丁，是一位年輕的房屋律師，自稱是馬克思主義者，曾向柯萊特講述奧巴馬政府的失敗，以及即將到來的克林頓總統(tǒng)（注：指希拉里·克林頓）任期也不會(huì)有什么大的改變。

馬丁看起來更懂政治，他的話柯萊特聽得進(jìn)去?？氯R特也覺得自己與所謂的“自由派精英”離得太遠(yuǎn)。他還記得奧巴馬2008年大選獲勝的那晚，宿舍外的煙花照亮了房間，他可以聽到走廊里傳來“我們能成功”的自發(fā)聲音。那一刻，柯萊特感到踏實(shí)，對(duì)未來充滿希望。現(xiàn)在的他窮酸無聊，癡迷地追新聞，三餐不定。他能再次感受到自己的現(xiàn)實(shí)生活開始令人擔(dān)心。

所以，當(dāng)柯萊特收到《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的錄用通知時(shí)，感到非常寬慰，這份工作表面上看似乎很穩(wěn)定有前景，同時(shí)還有固定的薪水，來得也正是時(shí)候。

柯萊特適應(yīng)了工作生活的節(jié)奏。他早上6:30左右醒來，打開微軟全國(guó)廣播公司的“早安喬”節(jié)目，和馬丁一起抽煙，然后走進(jìn)辦公室。他一邊喝著一大杯冰咖啡一邊翻閱新聞提要，為新媒體團(tuán)隊(duì)的編輯法克特草草記下報(bào)道策劃。法克特每天早上9點(diǎn)到單位，一邊捏著紅色的壓力球一邊聽當(dāng)天的宣傳論點(diǎn)。

新媒體團(tuán)隊(duì)中還有其他五名記者。一名來自斯塔滕島的男子，手臂上有紋身，負(fù)責(zé)打擊犯罪類報(bào)道，與當(dāng)?shù)鼐炀钟新?lián)系。兩位來自布魯克林的女性，一個(gè)學(xué)過新聞，專門報(bào)道有人情味的故事，另一個(gè)則負(fù)責(zé)報(bào)道名人八卦和娛樂。第三位女性來自皇后區(qū)，以前在美國(guó)全國(guó)廣播公司突發(fā)新聞臺(tái)工作。最后一位名叫詹娜（Jenna），是位口齒伶俐、尖酸諷刺的哲學(xué)系女學(xué)生，主打科技。她和柯萊特成了朋友。

就像許多00后花錢制作內(nèi)容來滿足社交媒體無底洞般的胃口一樣，他們的工作也是如此。每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員坐在一個(gè)小隔間里生產(chǎn)內(nèi)容，力爭(zhēng)每周10萬次的點(diǎn)擊率。這似乎是一個(gè)巨大的數(shù)字，但老板向他們保證實(shí)現(xiàn)沒問題。他們寫的故事很短，不需要原創(chuàng)，而是對(duì)現(xiàn)有文章和新聞稿的重寫或粘貼。這項(xiàng)工作內(nèi)容不怎么吸引人，但辦公室的氣氛很舒適。分配給柯萊特的工作是撰寫《前俄羅斯國(guó)際象棋冠軍批評(píng)伯尼·桑德斯的革命是“危險(xiǎn)的荒謬”》《?？怂剐侣?wù){(diào)查給卡西奇帶來了希望，令魯比奧灰心喪氣》等文章?？氯R特會(huì)戴上耳機(jī)，以最快的速度寫作，只有在和詹娜一起吃漢堡或壽司時(shí)才停一停。他晚上6點(diǎn)回家，睡前閱讀社交媒體上的最新新聞，為第二天的工作做準(zhǔn)備。

柯萊特注意到辦公室里有明顯的小團(tuán)體。新媒體團(tuán)隊(duì)坐在一個(gè)小房間里，和參與紙媒工作的記者、編輯和設(shè)計(jì)師分開。衛(wèi)生間和廚房是公用的，但紙媒團(tuán)隊(duì)成員一般不與他們來往。柯萊特試圖與他們接觸，發(fā)現(xiàn)他們雖然很友好，但缺少人情味。他們總是把談話引向他那天正在寫的故事。

新媒體團(tuán)隊(duì)主要由紐約人或當(dāng)?shù)厝私M成，紙媒團(tuán)隊(duì)的人員卻各不相同，分別來自中國(guó)、歐洲、加拿大和澳大利亞。他們中的許多人，似乎已經(jīng)與團(tuán)隊(duì)其他成員結(jié)婚或正與他們約會(huì)。他們都是工作狂，每天都在新媒體團(tuán)隊(duì)之前到達(dá)，又在新媒體團(tuán)隊(duì)之后離開。更奇怪的是，他們中的絕大多數(shù)都是“法輪功”信徒。

新媒體團(tuán)隊(duì)在定位過程中，曾對(duì)“法輪功”與報(bào)紙的關(guān)系作了簡(jiǎn)要的探討。該報(bào)出版商斯蒂芬·格雷戈里（Stephen Gregory），身材高大，腦袋光光，喜歡穿卡其色衣服和馬球衫，他用輕快的聲音解釋了《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》是如何建立于千禧年之交。（后來，新員工們觀看了一個(gè)小時(shí)的電影，影片中有一位中國(guó)“法輪功”練習(xí)者，坐在一個(gè)盛開的花園里，回憶他是如何逃到美國(guó)過上平靜生活的。）格雷戈里說，該報(bào)此后提升了使命，努力提出目標(biāo)，即獨(dú)立報(bào)道時(shí)事和世界新聞。雖然該報(bào)不再明確表示與“法輪功”有關(guān)聯(lián)，但它與“法輪功”有著同樣的價(jià)值觀。這些都被概括在《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的格言中：“傳統(tǒng)與真理”。

新媒體團(tuán)隊(duì)還參觀了新聞編輯室正上方的兩層樓，這里是新唐人電視臺(tái)總部，一個(gè)與《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》有著相同使命的有線電視頻道。這里的高級(jí)管理人員是位華裔男子，他表示歡迎后領(lǐng)著他們來到一個(gè)大房間，里面滿是監(jiān)視器，從地板排到天花板。這一網(wǎng)絡(luò)廣播節(jié)目在世界幾十個(gè)城市播出，包括中國(guó)大陸的幾個(gè)城市，觀眾利用規(guī)避工具繞過防火墻和審查。新雇員被告知，這個(gè)工作很有必要。（未完待續(xù)）