核心提示:艾瑪·克萊恩(Emma Cline)的第一部小說《女孩兒們》(“The Girls”),靜悄悄的獲得了一個令人興奮的開門紅。在這部將背景設(shè)定在1969年北加利福尼亞躁動的夏天的小說里,故事圍繞埃薇進入一個類似查爾斯·曼森的邪教展開。2014年秋天,她的小說《女孩兒們》在12家出版商之間掀起了競標大戰(zhàn),德國媒體集團貝塔斯曼旗下的蘭登書屋最終贏得了競拍。該書一經(jīng)問世,就受到熱捧,并得到許多名家的肯定?!都~約時報》2016年6月8日發(fā)表德懷特·伽納(Dwight Garner)對該書的書評?,F(xiàn)凱風(fēng)網(wǎng)將全文編譯如下(原文標題:《“女孩兒們”有個很棒的開始,其他都很糟?!罚?/p>
書名:《女孩兒們》
出版社:蘭登書屋(Random House)
頁數(shù):355頁;售價:27美元
作者:艾瑪·克萊恩
“我感覺每個人都聽過關(guān)于具有魅力的邪教領(lǐng)袖的故事?!卑敗た巳R恩說。
艾瑪·克萊恩(Emma Cline)的第一部小說《女孩兒們》獲得了一個令人興奮的開門紅。在這部將背景設(shè)定在1969年北加利福利亞躁動的夏天的小說里,克萊恩女士的語言節(jié)奏如同大門樂隊鼓手約翰·丹斯摩爾的演奏,使人感覺到滅頂恐懼。
小說主人公是14歲的女孩埃薇·博伊德(Evie Boyd)。正處在無聊和心緒不定年紀的埃薇在好萊塢印記之下長大,她的外婆是一位如拉娜·特納一般從籍籍無名中脫穎而出的著名演員。埃薇和剛剛離婚、情感脆弱的母親一起居住在帕塔魯馬裝修考究的大房子里。到了秋天,她將被送到寄宿學(xué)校去,就像她母親的待辦事項清單中需要劃掉的一項。
《女孩兒們》的故事圍繞埃薇進入一個類似查爾斯·曼森的邪教展開。這一切一開始只是慢慢發(fā)生,但很快就令人不安的加速了。故事始于某一天,埃薇正在公園里吃漢堡,她告訴我們,“那笑聲使我不由得抬頭去看,那些女孩兒們使我目不轉(zhuǎn)睛?!?/p>
在這部小說引人入勝的開篇中,她繼續(xù)寫道:“我一眼注意到她們的頭發(fā),長長的,披散著,身上的珠寶反射著陽光。她們?nèi)齻€離我太遠,我只能看到她們的輪廓,但無所謂,我知道她們和公園里的人都不同?!?/p>
對埃薇來說,這些只比她大幾歲的女孩,看起來“悲慘卻脫俗”,就像是“流亡的皇室”。埃薇開始在城里四處留意她們。她們那種衣衫襤褸的魅力如此吸引她,以至于她忽視了一些事情:她們因為翻垃圾而散發(fā)臭味,還開著一輛漆成黑色的陰森校車。
除非你是“瘋狂小丑波塞”(Insane Clown Posse)樂隊的巡回演出管理員,否則絕不要上黑色的校車——這是一條生活經(jīng)驗。但是某天早晨,埃薇上了車,她的自行車放在校車后面。當(dāng)一個女孩兒說“她可以做我們的貢品,我們要獻祭她”時,埃薇并沒有爬出校車。埃薇決定通過迷失自我來尋找到自我,這使她對太多事情視而不見。
小說中,那個厄運夏天的場景以閃回的方式與中年埃薇現(xiàn)在的生活交替出現(xiàn)。中年埃薇的狀態(tài)非常不好,她是一個失業(yè)的家庭護理員,破產(chǎn)、孤獨,整天穿著睡袍。在邪教團體中曾經(jīng)發(fā)生在她身上的一切依然伴隨著她,像一個吉普賽詛咒。
當(dāng)那些少年人見到中年埃薇時,他們往往懷著畏懼問類似這樣的問題:“你就是那個女士嗎?”她會請他們坐下解釋說:那已經(jīng)是很久以前的事了,而且她沒有殺死任何人,在那些真實的犯罪紀實書籍中,她也幾乎沒有被提到過。連她自己也疑惑,那時在那個樹林中她究竟做了些什么?
隨后克萊恩女士未能繼續(xù)小說開篇部分的那種勢頭,在三、四十頁之后,我對《女孩兒們》的熱情開始減退,在六十頁之后,我開始尋找故事要結(jié)尾的痕跡。故事敘述開始變得模糊和殘缺,就好像你在讀的是一首詩,一首喬麗·格雷厄姆(Jorie Grahamvariety)風(fēng)一般虛無的詩——你寧愿沒有買這本書。這本毫無幽默感的書在你希望它尖叫的時候開始輕聲細語。書中的詞句就像盆里的面條一樣變軟了。
這并非是因為克萊恩沒有足夠的天賦。她對一個14歲孩子的內(nèi)心有很直觀的感受,尤其是埃薇這樣的女孩,有著脆弱的自我意識,在富有魅力的邪教頭目羅素的手中,變得更加自卑。作為一個了解“女性悲哀的專家”,羅素懂像埃薇這樣的女孩,她們是他的“面包和黃油”。克萊恩也同樣明白如何在一開始和之后的任何一個階段,如何通過隱瞞信息來制造層層懸念。
她的語言通常有力且招人喜愛,風(fēng)格并不單一?!拔以谝粋€從沒來過的地方,穿著一件不屬于自己的衣服?!卑^痹谛敖躺鐓^(qū)里說,這是一句意味深長的話,說明她對新生活的認識。她就是這本小說中的在冷酷仙境中漫游的愛麗絲。
當(dāng)她搭上一名男子的順風(fēng)車時,她想:“我本應(yīng)該知道當(dāng)男人們警告你要小心時,他們是在警告你在他們腦海中浮現(xiàn)的那些黑暗電影的情節(jié)。白日夢里的粗暴畫面讓他們很內(nèi)疚地勸告我們家才是最安全的?!?/p>
這部小說的語言常常重疊在一起,克萊恩試圖想為每一個場景描寫更多的意義。
比如說在浴室墻上那些下流的文字不僅僅是涂鴉,克萊恩不得不解釋這些亂涂亂畫的文字?!澳切┍黄却谝粋€地方的人們留下的愚蠢模糊的印記,無序而混亂的表現(xiàn),”她說道,“他們想弱弱的表達下抗議?!庇只蛘咚麄冎幌胍_個愚蠢的玩笑?
在《女孩兒們》中所有一切都提前哀悼著。中心思想貫穿整部小說??巳R恩關(guān)于年輕女士們在整個世界上任何前進有好多想說的,但是當(dāng)她用記載而不是展示的方法來進行表現(xiàn)時,她的書接著就散掉了。
舉個例子:“可憐的女孩們,因為愛的承諾,她們不斷膨脹,她們是多么需要愛,大部分的她們又能從中得到多少呢。那些甜蜜的流行歌曲,在宣傳畫冊中用“落日”和“巴黎”來描繪的那些服裝。稍后她們的夢想被暴力地抽離。沒有人會關(guān)注公車上一名男子朝著女朋友大吼大叫,同時用手去拉扯牛仔褲的扣子?!?/p>
那埃薇的夢想呢?她和羅素發(fā)生性關(guān)系,同時也和頭發(fā)斑白的流行歌手米奇(Mictch)發(fā)生關(guān)系,當(dāng)羅素和他反目成仇時他的生活將徹底被顛覆。深夜來臨,裝滿女孩們和匕首的一輛車將朝著米奇家開去。
埃薇將不得不決定,形象一點說,她是該上這輛黑色校車還是下車。心理上,你卻可能已經(jīng)從汽車后座逃離了。
【責(zé)任編輯:梓墨】