核心提示：美國著名暢銷書作家杰夫.奎恩（Jeff Guinn）的新著《瓊斯鎮(zhèn)之路》已于4月11日正式出版，該書是奎恩繼《曼森：查爾斯.曼森傳奇》后又推出的一部重磅之作。美國《達(dá)拉斯新聞報(bào)》網(wǎng)站著名文化評(píng)論人克里斯.沃格納近日采訪了作家奎恩，為讀者全方位透視這本反邪新著背后的故事。

 

　　全文報(bào)道如下：

　　當(dāng)杰夫.奎恩從向?qū)掷锝舆^一把砍刀時(shí)，他知道他離當(dāng)年的“瓊斯鎮(zhèn)”越來越近了。

　　奎恩和他的攝影師拉夫.勞爾乘坐一架小型飛機(jī)在圭亞那“瓊斯鎮(zhèn)”的外圍著陸，飛機(jī)降落時(shí)顛簸的情景，就猶如1974年“人民圣殿教”邪教頭目吉姆.瓊斯帶領(lǐng)信眾從美國加利福尼亞州遷往南美洲圭亞那建立一個(gè)社會(huì)主義的天堂“瓊斯鎮(zhèn)”。

　　憑借著純粹的精神支撐，在當(dāng)?shù)啬厦乐尥林用竦膸椭?，他們?cè)谝黄瑓擦种薪⒘诵⌒图?zhèn)。

　　令人驚恐的瓊斯鎮(zhèn)慘案40年后的今天，來自美國德克薩斯州沃思堡市的作家奎恩拜訪舊地，眼前的瓊斯鎮(zhèn)舊址被層層疊疊的綠色植被所覆蓋。

 

　　瓊斯鎮(zhèn)現(xiàn)狀

　　奎恩說到：“就像在一個(gè)密閉的山洞里行走，濃密的森林，帶刺的灌木，太陽被厚厚樹木所遮擋，天空中不時(shí)掉落下雨滴，悶熱、周圍充斥刺鼻的腐爛植被氣味，步行在叢林中，就像感覺身處桑拿房一樣。

　　奎恩一行用砍刀劈出了一條路，衣服滿身污漬，身上被灌木割破了，傷口鮮血直流。不過終于他們找到了瓊斯鎮(zhèn)的一處遺址，一塊為紀(jì)念當(dāng)年服毒自殺身亡的遇難者而建立的白石匾。筋疲力盡的奎恩癱倒在地，腦海中萌發(fā)出創(chuàng)作一部關(guān)于“人民圣殿教”的書籍。

　　吉姆.瓊斯，一個(gè)瘋子、邪教頭目、殺人狂，他肯定也是一個(gè)地獄殺手，他怎么能夠鼓動(dòng)他的信眾跟隨他到這個(gè)人跡罕至的地方來建立社區(qū)呢？

 

　　圖為：1976年11月18日吉姆.瓊斯接待調(diào)查人民圣殿教虐待事件的美國國會(huì)議員里奧.瑞恩

　　“當(dāng)年他們開荒面積有800英畝之多，建立了一個(gè)幾乎自給自足的農(nóng)場(chǎng)，參天大樹是如此難以砍伐，以致他們?cè)脕礓彉涞逆湕l都被弄斷了。吉姆.瓊斯和他的一千不到的信眾，其中大部分信眾多是來自出身貧窮，從來沒有過類似的經(jīng)驗(yàn)，就是這樣一些人花了大概四年的時(shí)間砍掉這些大樹，建立了自己的農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

 

　　奎恩的《瓊斯鎮(zhèn)之路：吉姆.瓊斯和他的人民圣殿教》是繼之前《曼森：查爾斯.曼森傳奇》后又推出的一部重磅之作。是的，看來65歲的奎恩與這些變態(tài)殺人犯有著不解之緣。

　　1987年11月18日，近千名信眾死于瓊斯鎮(zhèn)，他們均為集體服毒自殺，但有2人明顯被氰化物毒殺。

 

　　瓊斯鎮(zhèn)自殺慘案場(chǎng)景

　　但這并不是促發(fā)奎恩撰寫這部著作的原因，在他寫作生涯的某個(gè)時(shí)刻，他決心按時(shí)代特征來記述現(xiàn)代美國的重大歷史事件，聚焦每個(gè)時(shí)期的人物特征刻畫，奎恩曾著有《共赴黃泉：邦妮和克萊德未被講述的真實(shí)故事》講述美國大蕭條時(shí)期著名的雌雄大盜——邦妮和克萊德（Bonnie and Clyde）的故事。而《曼森》不僅是殺手和邪教領(lǐng)袖的傳記，而且也可以從中一窺二十世紀(jì)60年代美國社會(huì)政治、文化領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)動(dòng)此起彼伏、風(fēng)云激蕩的十年。

　　然而，從上世紀(jì)60年代到70年代這期間，我們又能從中發(fā)現(xiàn)什么呢？什么人物最能代表這個(gè)時(shí)期的特征呢？奎恩曾想到了水門事件，但感到?jīng)]有什么可以突破的地方。后來，他想到了來自震驚世人的瓊斯鎮(zhèn)慘案中的一個(gè)詞組。

　　別被洗腦（不要喝下酷愛）

 

　　譯者注：Kool-Aid是美國的一種人工果汁飲料。美國的小年輕們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“don't drinking the kool aid”。“不要喝下酷愛”這句俚語是源自于1978年在南美洲Jonestown發(fā)生的宗教集體自殺事件。人民圣殿（異教）領(lǐng)袖Jim Jones把混有氰化物（cyanide）與鎮(zhèn)靜劑（Valium）等劇毒物質(zhì)的摻在葡萄味的Kool-Aid飲料里，有914人在他的要求下，喝了帶有氰化毒物的人工果汁飲料。

　　集體自殺事件發(fā)生之前，“人民圣殿教”頭目瓊斯就下令槍殺了剛剛完成瓊斯鎮(zhèn)虐待事件準(zhǔn)備離開回國的美國國會(huì)議員里奧.瑞恩一行成員。

　　瓊斯確信他的末日預(yù)言即將到來，外部的世界正在關(guān)閉。他命令衛(wèi)兵準(zhǔn)備了一大桶自制風(fēng)味果汁，而不是外界所報(bào)道的“酷愛飲料”，并在果汁里面倒入了氰化物。瓊斯要求信眾到社區(qū)大帳篷處緊急結(jié)合，讓信眾喝下了帶毒的飲料，沒有喝飲料的信眾被強(qiáng)行注射了氰化物，無辜的孩子口中也被噴射了毒物。

　　這一切為什么會(huì)發(fā)生？而奎恩也就因此踏上了瓊斯鎮(zhèn)拜訪之路，去尋找答案。

　　吉姆.瓊斯背后的故事

　　即使你了解一些吉姆.瓊斯生與死的大概情況，不過你還是會(huì)被其中一些細(xì)節(jié)所驚訝。畢竟沒有人會(huì)因?yàn)闊o聊而去跟隨一個(gè)瘋子，他們跟隨吉姆，也許是因?yàn)檫@個(gè)瘋子不總是在發(fā)瘋，而且給他們提供了他們想要的東西。

　　瓊斯1931年出生美國印第安納州東部的克里特小鎮(zhèn)，母親喜歡自我吹噓，父親體弱多病。他們一家不久搬到了附近的林恩市。孩童時(shí)代，瓊斯就喜歡給死去的動(dòng)物搞很隆重的葬禮儀式。他也喜歡和表兄弟一起玩納粹突擊隊(duì)的游戲。但他也喜歡上教堂，后來他成為基督牧師的一名門徒，并自稱是社會(huì)正義的“彌塞亞”（基督教中對(duì)救世主的稱呼）”。他還一度成為印第安納波利斯“城市人權(quán)委員會(huì)”主席，并以幫助貧民融入城市的工作中發(fā)揮了較大的作用。

　　瓊斯也許是一個(gè)假借神跡愈病的騙子，甚至用雞內(nèi)臟冒充他幫助信徒醫(yī)治癌癥所取出的腫瘤。不過他也確實(shí)做了一些事情，比如他關(guān)于社會(huì)主義烏托邦式的理論，在六、七十年代的年輕一代尋夢(mèng)者的眼中，是公民權(quán)利的模板。

 

　　圖為：吉姆.瓊斯講道照片

　　他在他的思想體系中嵌入了他教會(huì)的名字：人民圣殿。

　　奎恩談到：“如果1965年吉姆.瓊斯將教會(huì)從印第安納州遷到加利福尼亞州的途中，因長途大巴失事導(dǎo)致身亡的話，如今的他應(yīng)該是被作為美國早期民權(quán)運(yùn)動(dòng)的偉大的締造者之一被銘記?！奔纷隽艘恍┝瞬黄鸬氖虑椋@些事情的最終結(jié)果卻是如此令人可怕，因此世人也不會(huì)去想到他之前所付出的努力。

　　瓊斯將教會(huì)遷到了加州的尤基亞（Ukiah）的紅杉谷，建起一座“人民圣殿基督教堂”和一處教團(tuán)營地。后來吉姆.瓊斯將總部搬到舊金山，一座狂熱的淘金者和尋夢(mèng)人的尋求夢(mèng)想的城市。

　　隨著時(shí)間的推移，“人民圣殿教”規(guī)模逐漸壯大，信眾人數(shù)越來越多。而吉姆.瓊斯也在發(fā)生著改變，他逐漸沉溺與女信徒的魚水之歡，濫用興奮劑及鎮(zhèn)靜劑等精神藥物。他曾主持了一個(gè)對(duì)教會(huì)信徒的虐待儀式，一名女信徒被剝光了衣服后受到信徒的嘲諷。另一名信徒被束縛手腳后扔進(jìn)了泳池。他的講道也顯得越來越荒唐。

　　一時(shí)之間，似乎看上去政府、三K黨、媒體以及其他每個(gè)人都開始注意瓊斯的教派，人民圣殿教被卷入了輿論的漩渦之中。被信徒看作像父親一樣高大的人物瓊斯的反應(yīng)是，蠱惑信眾不要理會(huì)外界的世俗想法。

　　這一切都是離教者及外面世界正試圖消滅其教派的謠言。

　　“你設(shè)定了一個(gè)敵人，這個(gè)敵人正要奪取你本該擁有或已經(jīng)擁有的一切，然后你又自稱自己是一個(gè)唯一可以阻止它的人，只要你們都完全按照我的的要求去做?！笨髡f到。

 

　　外界對(duì)于人民圣殿教的質(zhì)疑聲越來越大，新聞?dòng)浾卟稍L那些從人民圣殿教逃離的信眾，了解這個(gè)舊金山的教會(huì)內(nèi)部究竟發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)美國洛基山區(qū)《新西部》雜志一篇文章報(bào)道了人民圣殿教內(nèi)部發(fā)生的劣行，報(bào)道的標(biāo)題“吉姆.瓊斯，一個(gè)最具政治影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，但他究竟是怎樣的一個(gè)人？他領(lǐng)導(dǎo)的教會(huì)背后究竟發(fā)生了什么？”

　　面對(duì)有關(guān)瓊斯的丑聞相繼曝光，瓊斯曾一度像以往一樣固執(zhí)己見，不以為然。不過當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他們真正的目的是為了調(diào)查他。他策劃帶領(lǐng)信眾遷到南美洲的圭亞那。新聞媒體的曝光促使他提早了遷移的時(shí)間。吉姆.瓊斯帶著他的信徒在圭亞那建立了瓊斯鎮(zhèn)。

　　20世紀(jì)70年代的生活

　　人民圣殿教在美國舊金山曾一度興盛的時(shí)候，奎恩正在美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校學(xué)習(xí)，幻想著去舊金山生活是多么酷的一件事呀，當(dāng)時(shí)似乎重大事件不斷發(fā)生。

　　而當(dāng)時(shí)我（沃格納）正在舊金山，居住在伯克利海灣對(duì)面，當(dāng)時(shí)我才8歲，舊金山紀(jì)事報(bào)頭版頭條及當(dāng)?shù)仉娨曅侣劥蠓鶊?bào)道瓊斯鎮(zhèn)集體自殺事件時(shí)，我還在好奇地詢問父母，瓊斯鎮(zhèn)在哪里？為什么這些人要自殺？“酷愛”飲料能害人命？

　　隨后我又提出了有關(guān)垃圾食品的問題，過食甜點(diǎn)會(huì)刺激人行兇犯罪？瓊斯鎮(zhèn)慘案發(fā)生九天后，舊金山市市長喬治.莫斯康（George Moscone）和市參事哈維.米克（Harvey Milk）被保守派前市參事丹.懷特（Dan White）開槍刺殺。而喬治和哈維的當(dāng)選，很大程度上要?dú)w功于瓊斯及人民圣殿教力量的支持。

　　懷特辯稱自己作案前曾進(jìn)食大量Twinkie （一款美國的蛋糕甜食），這些高糖份的零食，使腦部化學(xué)物質(zhì)失衡，令他陷入抑郁，降低了他控制自己的能力。

 

　　在讀奎恩這本書之前，我不清楚有多少人認(rèn)為瓊斯鎮(zhèn)慘案與暗殺事件之間有著必然的聯(lián)系（其實(shí)兩者之間并沒有聯(lián)系）。

　　當(dāng)年發(fā)生的慘案令我感到害怕，就像瓊斯和其他人一樣，我的父母為了政府允諾的土地，從西部的芝加哥被吸引到了陽光充足的加州。雖然加州是一個(gè)充滿神奇的地方，不過我憤慨的卻是停留在兒時(shí)記憶中的是一幫奇怪的人做著奇怪的事。

　　這種兒時(shí)的恐懼也許可以解釋后來我對(duì)帕蒂.赫斯特綁架案（譯者注：帕蒂?赫斯特（Patty Hearst）是美國赫斯特媒體帝國的女繼承人，然而上世紀(jì)70年代，19歲的帕蒂被綁架后，竟加入該組織，參與銀行搶劫，成了美國最著名的銀行劫匪。）、“十二宮連環(huán)殺人案”（譯者注：上世紀(jì)60年代末，美國舊金山地區(qū)接連發(fā)生20多起恐怖的連環(huán)殺人案，一名自稱“十二宮殺手”（Zodiac-killer）的兇手，每次作案之后都會(huì)向警方和媒體發(fā)送含有密碼的信件炫耀他的殺人經(jīng)過，并在信末留一個(gè)星象圖案標(biāo)志，聲稱只要能夠破譯密碼，便可得知他的真實(shí)身份。然而“十二宮”系列案件至今未被偵破，成為美國歷史上最大的兇殺懸案之一。）以及人民圣殿教集體自殺案的著迷。如果你想具體了解70年代舊金山的瘋狂，大衛(wèi).塔爾伯特的《女巫季節(jié)》是一本不錯(cuò)的入門書籍。

　　當(dāng)時(shí)我母親還讓我觀看講述曼森邪教的電影《殺人王曼森》，當(dāng)時(shí)我并不知道曼森在逃到洛杉磯之前，曾在舊金山創(chuàng)建了“曼森家族”（吉姆.瓊斯有一段時(shí)間也在舊金山與洛杉磯兩地之間來回。）我告訴奎恩，他最近出版的兩本新書似乎要幫我一心消除兒時(shí)的恐懼，對(duì)于我的想法，奎恩做了一個(gè)大膽的猜測(cè)：“這其實(shí)意味著某些重要的事情，妖魔其實(shí)藏在你的床下?！?/p>

　　對(duì)于瓊斯的信徒來說，瓊斯在他們心目中并不是一個(gè)愚蠢的笨蛋，追求更好的生活，而最終卻是如此糟糕的結(jié)局。他是一個(gè)父親，一個(gè)社會(huì)主義救世主，在集體自殺事件發(fā)生前，他曾建立了一個(gè)多種族共融的社區(qū)。

　　奎恩的新書清清楚楚地闡明到，瓊斯鎮(zhèn)的居民沒有人可以自行決定是否選擇自殺還是逃避。武裝衛(wèi)兵監(jiān)視著整個(gè)自殺儀式的進(jìn)行，除了極個(gè)別人外，臨陣逃跑幾乎是不可能的事。

　　奎恩表示全書作為高潮部分的自殺章節(jié)是他從事寫作以來，最感到難以入手的。之前奎恩已經(jīng)發(fā)表出版19部著作。

　　但奎恩完全明白這種挑戰(zhàn)與當(dāng)年親歷那樁難以想象的慘劇的受害者相比不算什么。

　　大屠殺的幸存者

　　蒂姆.卡特當(dāng)年是一位年輕、四處漂泊的越南老兵，患有戰(zhàn)后心理抑郁癥。當(dāng)他聽到人民圣殿教充滿激情的講道和所做的善行后，他參加了在舊金山人民圣殿教舉行的一場(chǎng)講道活動(dòng)，回憶當(dāng)初聽完講道后，覺得人民圣殿教的教義正是我所信仰精神和政治理念的綜合。

 

　　蒂姆.卡特

　　他把身上僅有的68美分放在了募捐盤上，加入了人民圣殿教，并很快成為了深受教會(huì)信任的瓊斯衛(wèi)兵。當(dāng)瓊斯帶領(lǐng)信徒前往圭亞那時(shí)，卡特和他的家人也義無反顧一同前往。

　　如果不是被瓊斯臨時(shí)安排特別任務(wù)，卡特和他的兄弟麥克也許也會(huì)在那場(chǎng)慘劇中喪生。當(dāng)時(shí)瓊斯指令卡特?cái)y帶裝滿現(xiàn)金的保險(xiǎn)箱前往圭亞那首都喬治城前蘇聯(lián)大使館。一段時(shí)期，瓊斯曾幻想將人民圣殿教遷往俄羅斯，得到庇護(hù)。為此他還與俄羅斯外交官保持著密切聯(lián)系商談遷移計(jì)劃。

　　正是這個(gè)計(jì)劃挽救了卡特的性命。他帶著手提箱外出去執(zhí)行命令了，但是在他走之前，他驚恐地望著口吐白沫的妻子服用氰化物自殺身亡，而妻子手中15個(gè)月大的孩子也被下毒。

　　卡特告訴奎恩：“當(dāng)時(shí)他腦海中一直縈繞著就是他們殺害了我的兒子，不過我告訴我自己不能死，我也可以選擇自殺的方式，但也許我活著將來可以讓外界了解這里究竟發(fā)生了什么。

　　大屠殺事件發(fā)生后的第二天，卡特等幸存者被指令來辨認(rèn)尸體，現(xiàn)場(chǎng)尸體堆積如山，小孩被壓在最下面。

 

　　如今的卡特居住在俄勒岡州，在寫給奎恩的電郵中，卡特談到：“正如你所想，這么多年來過得很辛苦，作為一名幸存者的內(nèi)疚之感仍然深深地困擾著他，也許這種狀況還會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間。我不知道接受采訪分享我的經(jīng)歷能否真正幫助我治愈心靈的痛處，但我相信通過與其他幸存者交談，能夠幫助更多的人。同時(shí)也感到很幸運(yùn)，我現(xiàn)在有著一個(gè)充滿愛心的家庭以及一群親密的好友?！?/p>

　　困擾卡特的其實(shí)是社會(huì)公眾對(duì)于人民圣殿教信徒的認(rèn)識(shí)，卡特等人稱為“一群無知的邪教‘羊群’”。卡特和奎恩一致認(rèn)為，大多數(shù)人民圣殿教信徒當(dāng)初加入教會(huì)，都是被教會(huì)誘惑力的說教及其基督慈善行為實(shí)踐的外表所吸引。

　　教會(huì)給生病的孩子提供藥品，給年長者提供醫(yī)療保健服務(wù)。教會(huì)成員中有相當(dāng)一部分是貧民窟的留守人群，他們把教會(huì)視作一個(gè)庇護(hù)所，瓊斯在他們眼中是一個(gè)不說大話，而是用自己的實(shí)際行動(dòng)來幫助他們的一個(gè)牧師。

　　正是因?yàn)檫@些因素，瓊斯的善行與他最后的惡魔行為的天壤差異會(huì)讓他的信徒感到更加的痛苦。其實(shí)某種程度上我們寧愿更傾向于那種直截了當(dāng)?shù)那趾?，而不帶有?fù)雜的人性因素。我們不希望他在我們的心中既是魔鬼又是天使。就像80年代電視電影“圭亞那悲?。杭?瓊斯的故事”，這種模糊不清的認(rèn)識(shí)其實(shí)并不適合于瓊斯鎮(zhèn)自殺慘劇。

　　對(duì)于瓊斯自我鼓吹要幫助那些最需要幫助的人，事實(shí)上，主要是服務(wù)于瓊斯謀取個(gè)人私利。

　　瓊斯的許多講道的音視頻資料都可以在網(wǎng)上找到，他喜歡講述以色列著名的“馬薩達(dá)之戰(zhàn)（譯者注：馬薩達(dá)是一個(gè)地勢(shì)險(xiǎn)峻的天然堡壘。馬薩達(dá)是由朱迪亞王國的希律王修建的宮殿群，帶有典型的早期羅馬帝國的古典建筑風(fēng)格。當(dāng)初猶太人借助希律王宮和周圍的帳篷、防御工事成功的抵御了迄今時(shí)間最長的、著名的“羅馬圍攻”）”正如奎恩在書中寫到：“數(shù)千名猶太革命者、婦女和孩子就在羅馬人攻破堡壘的那一刻選擇了自殺，而不是投降?！?/p>

　　不過與此矛盾的是，瓊斯也很欣賞納粹黨首希特勒寧愿選擇自殺，也不愿讓他的敵人享受勝利的喜悅。

　　在那盤眾所周知的“死亡錄音帶”中，瓊斯對(duì)著他的信徒哀嘆到，所有的希望破滅了?？鞅硎荆骸皩?duì)于瓊斯來說，如果他來到了這里（瓊斯鎮(zhèn)），他的信徒也會(huì)跟隨他來。瓊斯心理清楚如果他們自殺身亡，世人將會(huì)永遠(yuǎn)記住他的名字?！?/p>

　　“瓊斯鎮(zhèn)集體自殺是一個(gè)悲劇，吉姆.瓊斯得到了他想要的東西?！?/p>

　　原文鏈接：http://www.dallasnews.com/arts/books/2017/03/31/texas-author-travels-jonestowns-heart-darkness-new-book