核心提示：艾瑪·克萊恩（Emma Cline）的第一部小說(shuō)《女孩兒們》（“The Girls”），靜悄悄的獲得了一個(gè)令人興奮的開(kāi)門紅。在這部將背景設(shè)定在1969年北加利福尼亞躁動(dòng)的夏天的小說(shuō)里，故事圍繞埃薇進(jìn)入一個(gè)類似查爾斯·曼森的邪教展開(kāi)。2014年秋天，她的小說(shuō)《女孩兒們》在12家出版商之間掀起了競(jìng)標(biāo)大戰(zhàn)，德國(guó)媒體集團(tuán)貝塔斯曼旗下的蘭登書(shū)屋最終贏得了競(jìng)拍。該書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，就受到熱捧，并得到許多名家的肯定。《紐約時(shí)報(bào)》2016年6月8日發(fā)表德懷特·伽納（Dwight Garner）對(duì)該書(shū)的書(shū)評(píng)?，F(xiàn)凱風(fēng)網(wǎng)將全文編譯如下（原文標(biāo)題：《“女孩兒們”有個(gè)很棒的開(kāi)始，其他都很糟。》）：

　　 

　　書(shū)名：《女孩兒們》

　　出版社：蘭登書(shū)屋（Random House）

　　頁(yè)數(shù)：355頁(yè)；售價(jià)：27美元

　　 

　　作者：艾瑪·克萊恩

　　“我感覺(jué)每個(gè)人都聽(tīng)過(guò)關(guān)于具有魅力的邪教領(lǐng)袖的故事?！卑敗た巳R恩說(shuō)。

　　艾瑪·克萊恩（Emma Cline）的第一部小說(shuō)《女孩兒們》獲得了一個(gè)令人興奮的開(kāi)門紅。在這部將背景設(shè)定在1969年北加利福利亞躁動(dòng)的夏天的小說(shuō)里，克萊恩女士的語(yǔ)言節(jié)奏如同大門樂(lè)隊(duì)鼓手約翰·丹斯摩爾的演奏，使人感覺(jué)到滅頂恐懼。

　　小說(shuō)主人公是14歲的女孩埃薇·博伊德（Evie Boyd）。正處在無(wú)聊和心緒不定年紀(jì)的埃薇在好萊塢印記之下長(zhǎng)大，她的外婆是一位如拉娜·特納一般從籍籍無(wú)名中脫穎而出的著名演員。埃薇和剛剛離婚、情感脆弱的母親一起居住在帕塔魯馬裝修考究的大房子里。到了秋天，她將被送到寄宿學(xué)校去，就像她母親的待辦事項(xiàng)清單中需要?jiǎng)澋舻囊豁?xiàng)。

　　《女孩兒們》的故事圍繞埃薇進(jìn)入一個(gè)類似查爾斯·曼森的邪教展開(kāi)。這一切一開(kāi)始只是慢慢發(fā)生，但很快就令人不安的加速了。故事始于某一天，埃薇正在公園里吃漢堡，她告訴我們，“那笑聲使我不由得抬頭去看，那些女孩兒們使我目不轉(zhuǎn)睛?！?/p>

　　在這部小說(shuō)引人入勝的開(kāi)篇中，她繼續(xù)寫道：“我一眼注意到她們的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，披散著，身上的珠寶反射著陽(yáng)光。她們?nèi)齻€(gè)離我太遠(yuǎn)，我只能看到她們的輪廓，但無(wú)所謂，我知道她們和公園里的人都不同。”

　　對(duì)埃薇來(lái)說(shuō)，這些只比她大幾歲的女孩，看起來(lái)“悲慘卻脫俗”，就像是“流亡的皇室”。埃薇開(kāi)始在城里四處留意她們。她們那種衣衫襤褸的魅力如此吸引她，以至于她忽視了一些事情：她們因?yàn)榉l(fā)臭味，還開(kāi)著一輛漆成黑色的陰森校車。

　　除非你是“瘋狂小丑波塞”（Insane Clown Posse）樂(lè)隊(duì)的巡回演出管理員，否則絕不要上黑色的校車——這是一條生活經(jīng)驗(yàn)。但是某天早晨，埃薇上了車，她的自行車放在校車后面。當(dāng)一個(gè)女孩兒說(shuō)“她可以做我們的貢品，我們要獻(xiàn)祭她”時(shí)，埃薇并沒(méi)有爬出校車。埃薇決定通過(guò)迷失自我來(lái)尋找到自我，這使她對(duì)太多事情視而不見(jiàn)。

　　小說(shuō)中，那個(gè)厄運(yùn)夏天的場(chǎng)景以閃回的方式與中年埃薇現(xiàn)在的生活交替出現(xiàn)。中年埃薇的狀態(tài)非常不好，她是一個(gè)失業(yè)的家庭護(hù)理員，破產(chǎn)、孤獨(dú)，整天穿著睡袍。在邪教團(tuán)體中曾經(jīng)發(fā)生在她身上的一切依然伴隨著她，像一個(gè)吉普賽詛咒。

　　當(dāng)那些少年人見(jiàn)到中年埃薇時(shí)，他們往往懷著畏懼問(wèn)類似這樣的問(wèn)題：“你就是那個(gè)女士嗎？”她會(huì)請(qǐng)他們坐下解釋說(shuō)：那已經(jīng)是很久以前的事了，而且她沒(méi)有殺死任何人，在那些真實(shí)的犯罪紀(jì)實(shí)書(shū)籍中，她也幾乎沒(méi)有被提到過(guò)。連她自己也疑惑，那時(shí)在那個(gè)樹(shù)林中她究竟做了些什么？

　　隨后克萊恩女士未能繼續(xù)小說(shuō)開(kāi)篇部分的那種勢(shì)頭，在三、四十頁(yè)之后，我對(duì)《女孩兒們》的熱情開(kāi)始減退，在六十頁(yè)之后，我開(kāi)始尋找故事要結(jié)尾的痕跡。故事敘述開(kāi)始變得模糊和殘缺，就好像你在讀的是一首詩(shī)，一首喬麗·格雷厄姆（Jorie Grahamvariety)風(fēng)一般虛無(wú)的詩(shī)——你寧愿沒(méi)有買這本書(shū)。這本毫無(wú)幽默感的書(shū)在你希望它尖叫的時(shí)候開(kāi)始輕聲細(xì)語(yǔ)。書(shū)中的詞句就像盆里的面條一樣變軟了。

　　這并非是因?yàn)榭巳R恩沒(méi)有足夠的天賦。她對(duì)一個(gè)14歲孩子的內(nèi)心有很直觀的感受，尤其是埃薇這樣的女孩，有著脆弱的自我意識(shí)，在富有魅力的邪教頭目羅素的手中，變得更加自卑。作為一個(gè)了解“女性悲哀的專家”，羅素懂像埃薇這樣的女孩，她們是他的“面包和黃油”?？巳R恩也同樣明白如何在一開(kāi)始和之后的任何一個(gè)階段，如何通過(guò)隱瞞信息來(lái)制造層層懸念。

　　她的語(yǔ)言通常有力且招人喜愛(ài)，風(fēng)格并不單一?！拔以谝粋€(gè)從沒(méi)來(lái)過(guò)的地方，穿著一件不屬于自己的衣服。”埃薇在邪教社區(qū)里說(shuō)，這是一句意味深長(zhǎng)的話，說(shuō)明她對(duì)新生活的認(rèn)識(shí)。她就是這本小說(shuō)中的在冷酷仙境中漫游的愛(ài)麗絲。

　　當(dāng)她搭上一名男子的順風(fēng)車時(shí)，她想：“我本應(yīng)該知道當(dāng)男人們警告你要小心時(shí)，他們是在警告你在他們腦海中浮現(xiàn)的那些黑暗電影的情節(jié)。白日夢(mèng)里的粗暴畫(huà)面讓他們很內(nèi)疚地勸告我們家才是最安全的?！?/p>

　　這部小說(shuō)的語(yǔ)言常常重疊在一起，克萊恩試圖想為每一個(gè)場(chǎng)景描寫更多的意義。

　　比如說(shuō)在浴室墻上那些下流的文字不僅僅是涂鴉，克萊恩不得不解釋這些亂涂亂畫(huà)的文字?！澳切┍黄却谝粋€(gè)地方的人們留下的愚蠢模糊的印記，無(wú)序而混亂的表現(xiàn)，”她說(shuō)道，“他們想弱弱的表達(dá)下抗議?！庇只蛘咚麄冎幌胍_(kāi)個(gè)愚蠢的玩笑？

　　在《女孩兒們》中所有一切都提前哀悼著。中心思想貫穿整部小說(shuō)?？巳R恩關(guān)于年輕女士們?cè)谡麄€(gè)世界上任何前進(jìn)有好多想說(shuō)的，但是當(dāng)她用記載而不是展示的方法來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)時(shí)，她的書(shū)接著就散掉了。

　　舉個(gè)例子：“可憐的女孩們，因?yàn)閻?ài)的承諾，她們不斷膨脹，她們是多么需要愛(ài)，大部分的她們又能從中得到多少呢。那些甜蜜的流行歌曲，在宣傳畫(huà)冊(cè)中用“落日”和“巴黎”來(lái)描繪的那些服裝。稍后她們的夢(mèng)想被暴力地抽離。沒(méi)有人會(huì)關(guān)注公車上一名男子朝著女朋友大吼大叫，同時(shí)用手去拉扯牛仔褲的扣子?！?/p>

　　那埃薇的夢(mèng)想呢？她和羅素發(fā)生性關(guān)系，同時(shí)也和頭發(fā)斑白的流行歌手米奇（Mictch）發(fā)生關(guān)系，當(dāng)羅素和他反目成仇時(shí)他的生活將徹底被顛覆。深夜來(lái)臨，裝滿女孩們和匕首的一輛車將朝著米奇家開(kāi)去。

　　埃薇將不得不決定，形象一點(diǎn)說(shuō)，她是該上這輛黑色校車還是下車。心理上，你卻可能已經(jīng)從汽車后座逃離了。