葉嘉瑩（資料圖片）

　　1971年夏天，我在哈佛學(xué)習(xí)。我那時(shí)在做從晚明到民初的研究，經(jīng)常去哈佛燕京圖書(shū)館找各種各樣的善本。古籍善本書(shū)收藏在獨(dú)立的一間屋里，不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有特別嚴(yán)格的登記制度，借閱很方便，跟裘開(kāi)明老先生說(shuō)一聲就行。裘老從20世紀(jì)30年代開(kāi)始在燕京圖書(shū)館做館長(zhǎng)，也是首任館長(zhǎng)。他是一位很溫厚的老先生，覺(jué)得有人肯用這些書(shū)，就是功德一件了，所以盡量給大家?guī)?lái)方便。這些書(shū)大都是他千辛萬(wàn)苦搜羅來(lái)的，有從中國(guó)大陸收的，也有從日本收的。這些善本當(dāng)然很珍貴，可是沒(méi)有像今天那樣只能束之高閣供人瞻仰，碰也不能碰，當(dāng)時(shí)我們還可以借出去影印。清朝初年的書(shū)都在普通書(shū)庫(kù)里面，隨時(shí)可以借回家。比如康熙年間的地方志，當(dāng)年就放在普通書(shū)庫(kù)，直到20世紀(jì)80年代沈津去重新整理，才把乾隆以前的書(shū)都提升為善本。

　　正是在那里，我常常碰到葉嘉瑩老師。葉老師幾乎每年夏天都會(huì)在燕京圖書(shū)館看資料。其實(shí)，我在臺(tái)大上學(xué)時(shí)就上過(guò)兩年葉老師的課。我1965年進(jìn)臺(tái)大讀書(shū)，葉老師在臺(tái)大教了一年《詩(shī)選》就去訪學(xué)了；我大四那年她回來(lái)，我又上了她一年的《杜甫詩(shī)》。后來(lái)到了哈佛，臺(tái)大的同學(xué)和老師經(jīng)常聚會(huì)，我和葉老師也因此慢慢熟悉起來(lái)。葉老師只要進(jìn)了圖書(shū)館，就基本上一整天不出來(lái)。偶爾我們來(lái)叫她，她才會(huì)和我們出去吃個(gè)飯，聚一下。到了周末，我們會(huì)以童子請(qǐng)觀音的方式，跟老師相聚，天南地北，像一家人一樣。

　　除了臺(tái)大師生之間的聚會(huì)，還有一個(gè)有意思的文藝沙龍，是哈佛一些老師們組織的，叫“康橋新語(yǔ)”（在葉嘉瑩老師口述的回憶錄《紅蕖留夢(mèng)》里，哈佛的Cambridge譯作康橋，英國(guó)的Cambridge譯作劍橋，以示區(qū)分），大概是想要在精神上繼承《世說(shuō)新語(yǔ)》吧。沙龍主要在兩個(gè)地方舉辦，一個(gè)是在趙如蘭家里，一個(gè)是在陸惠風(fēng)家里。趙如蘭不用講了，是趙元任先生的女兒。陸惠風(fēng)原來(lái)在哈佛教歷史，后來(lái)也做一些生意，生意做得比較好，家里地方大，有個(gè)很大的客廳。我們基本上每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)有一個(gè)沙龍。我印象比較深的是70年代、80年代這一段。最早的時(shí)候，趙元任先生還在，可他基本上不講什么話，只是很開(kāi)心地坐在那里聽(tīng)大家說(shuō)。我們當(dāng)然知道那個(gè)老先生就是趙元任啊，了不得的，他就坐在那里笑，看著他女兒主持。趙如蘭老師的先生卞學(xué)鐄也在，卞學(xué)鐄是科學(xué)家，麻省理工學(xué)院的教授。后來(lái)我到紐約教書(shū)，但是在波士頓還有一個(gè)公寓，所以我?guī)缀趺恐苓€會(huì)去。在哈佛那段時(shí)間，我和葉老師的師生關(guān)系越發(fā)親密，像家人一樣。

　　在這個(gè)沙龍里，大家什么都可以談，每次一兩個(gè)人，談?wù)勛约旱难芯啃牡没蛘咛貏e的想法。雖然跟學(xué)術(shù)有點(diǎn)關(guān)系，但氛圍比較輕松。記得有一次我講了自己對(duì)晚明文化的一些看法，因?yàn)槲已芯窟@個(gè)。有一些想法跟當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)70年代末）對(duì)明朝的看法很不一樣。葉老師聽(tīng)了很高興，她說(shuō)你應(yīng)該把這個(gè)東西做出來(lái)。我很慚愧，因?yàn)橹钡浇裉煲矝](méi)有完全做出來(lái)。她當(dāng)時(shí)特別跟我說(shuō)，我講的幾點(diǎn)她很感興趣：一個(gè)是當(dāng)時(shí)對(duì)男女關(guān)系、對(duì)女性意識(shí)及性關(guān)系所采取的開(kāi)放態(tài)度；一個(gè)是他們的自我揶揄，以嘲諷的態(tài)度批評(píng)道德規(guī)范；還有一點(diǎn)是，追求雅化生活的文化意義究竟是什么？葉老師雖不研究這些，可是對(duì)我的鼓勵(lì)與點(diǎn)撥都非常好。總之，在這個(gè)沙龍上，大家就是聚會(huì)、聊天，環(huán)繞著文史主題，天南地北地發(fā)揮，趙如蘭老師還會(huì)煮八寶粥給大家吃。那段生活真是有趣！

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，這些老一輩的先生雖然離中國(guó)很遠(yuǎn)，可他們思考的東西，都跟中國(guó)的文化傳承有關(guān)。大家始終對(duì)中國(guó)心存向往。這種向往讓我們的生命有了許多意義，在互相討論中，我們回到一個(gè)文學(xué)的、古典的中國(guó)。而當(dāng)葉老師和我在很多年后回到大陸，看到西湖還是像一千多年前的唐詩(shī)宋詞中描摹的那樣美，我們都意識(shí)到，許多東西是與文化審美連在一起的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而消散。

　　葉老師平時(shí)打扮得很優(yōu)雅，每次上課時(shí)的儀容也很漂亮，有大家閨秀的貴氣。我還記得，大四那年聽(tīng)她講《杜甫詩(shī)》，她講到杜甫所經(jīng)歷的顛沛流離和各種不幸，口氣帶有沉重的滄桑，好像她自己就變成了杜甫。她自己遭遇過(guò)時(shí)代動(dòng)蕩、家庭不幸，而這些她在教書(shū)時(shí)從沒(méi)有讓我們做學(xué)生的察覺(jué)到。她在課上談笑風(fēng)生，大家都聽(tīng)得好高興，下了課也不想走，直到上下一堂課的人擠進(jìn)來(lái)把我們趕出去。即便是后來(lái)她的女兒女婿意外離世，她照樣和我們談詩(shī)論詞，好像回到我們的學(xué)生時(shí)代。那時(shí)我就覺(jué)得，葉老師的人格魅力與精神力量非比尋常。她當(dāng)然沒(méi)有再談笑風(fēng)生，我們也能夠感覺(jué)到她內(nèi)心巨大的痛苦，可她還是和以前一樣跟我們交談，還是繼續(xù)做之前在做的學(xué)問(wèn)。她把這些苦難的經(jīng)歷，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為理解古人和詩(shī)詞的養(yǎng)分。許多人講詩(shī)講文學(xué)，我聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得很空，因?yàn)闆](méi)有真情實(shí)感的投入，而葉老師講的時(shí)候，我的感受是完全不一樣的。她不僅投入感情，還分析得很深刻。一般學(xué)者只是引經(jīng)據(jù)典，把學(xué)問(wèn)擺給你，她卻能把你整個(gè)人跟她講的文化連起來(lái)，還告訴你古詩(shī)詞能夠提供什么樣的精神力量。

　　葉老師時(shí)常引史為證，把讀詩(shī)的體會(huì)放到歷史的具體環(huán)境，讓你感受詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的心境。她講《杜甫詩(shī)》的時(shí)候，已經(jīng)表現(xiàn)出這個(gè)傾向，這應(yīng)該是受到傳統(tǒng)中國(guó)文史教育的影響。不過(guò)，葉老師從不把自己限制在傳統(tǒng)解詩(shī)的框架中，而是不停吸收西方新批評(píng)的東西。無(wú)論是克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks），還是羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren），這些她在1960年代中期上課時(shí)都講到了。我是外文系的，當(dāng)時(shí)學(xué)的就是新批評(píng)這一套，所以對(duì)這些很敏感。我印象很深，有一次葉老師上《詩(shī)選》課，那是1965年下半年，我忘記當(dāng)時(shí)講的什么詩(shī)，她突然提到福克納的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，恰好我剛讀過(guò)，聽(tīng)她講來(lái)只覺(jué)耳目一新。葉老師不僅文史底子扎實(shí)，研究視野更是開(kāi)闊，總是不斷學(xué)習(xí)未知的東西。但她也不會(huì)被流行的理論所迷惑，不會(huì)硬套這些理論，更不會(huì)學(xué)了西方的新東西，就把自己的舊傳統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)拋掉。這一點(diǎn)我覺(jué)得很了不起。葉老師1973年發(fā)表過(guò)一篇文章《漫談中國(guó)舊詩(shī)的傳統(tǒng)：為現(xiàn)代批評(píng)風(fēng)氣下舊詩(shī)傳統(tǒng)所面臨的危機(jī)進(jìn)一言》，列舉了把西方文藝?yán)碚撋走M(jìn)古典詩(shī)歌研究中產(chǎn)生的各種誤讀，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)傳統(tǒng)的重要性。雖然我是臺(tái)大外文系的，但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我始終站在葉老師這邊，對(duì)那種亂聯(lián)想、沒(méi)有歷史根據(jù)的結(jié)論很不贊成。就像葉老師文中說(shuō)的：“要養(yǎng)成對(duì)中國(guó)舊詩(shī)正確的鑒賞能力必須從正統(tǒng)源流入手，這樣才不致為淺薄俗濫的作品所輕易蒙騙，再則也才能對(duì)后世詩(shī)歌的繼承拓展、主流與別派都有正確的辨別能力，如此才能夠?qū)σ皇自?shī)歌給予適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?！?/p>

　　和葉老師來(lái)往了五十多年，我越來(lái)越覺(jué)得她了不起?？梢哉f(shuō)，葉老師在某種程度上代表了中國(guó)文化最優(yōu)秀的一面，是一泓清溪。她講詩(shī)詞，更是教我們做人，教我們?nèi)绾伟言?shī)詞中的力量吸收進(jìn)來(lái)，去面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種悲歡離合、骯臟齷齪，教我們永遠(yuǎn)不要同流合污。作為一位在傳統(tǒng)家庭中成長(zhǎng)的女性，她遭遇過(guò)那么多困難，擔(dān)負(fù)了那么多責(zé)任，這對(duì)于男性來(lái)說(shuō)都是難以承受的。

　　我到香港后，創(chuàng)立城市大學(xué)的中國(guó)文化中心，曾請(qǐng)她來(lái)?yè)?dān)任客座教授，她竟然是一個(gè)人來(lái)的，還帶著個(gè)很大的箱子。我們把葉老師安置在黃鳳翎樓，那個(gè)樓下面有廚房，上面有蠻大的套房，她一個(gè)人住了一學(xué)期。她那時(shí)候八十多歲，講起課來(lái)還是當(dāng)年跑野馬的感覺(jué)，最重要的是，背后都有很深層的人生體驗(yàn)。

　　葉老師離開(kāi)香港前我去送行，一進(jìn)去就見(jiàn)到她在收拾行李。她說(shuō)：“我都習(xí)慣了，旅行時(shí)都是這樣，都是自己做?！彼阉行欣钍帐霸谝粋€(gè)大箱子里頭，外面再用帶子綁起來(lái)，我去的時(shí)候她已經(jīng)綁得差不多了，而且綁得非常好。她說(shuō)：“我自己照顧自己，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！蔽倚南耄覀兡軌蜃龅嚼蠋煹氖欢秃懿诲e(cuò)了。（鄭培凱）