在諾獎癥候群的壓力下，莫言既沒有冒進(jìn)求成，也沒有畏縮不前，而是按照自己的節(jié)奏一路走來，這是我們最為樂見的。

　　

　　以2018年度他最受關(guān)注的短篇小說《等待摩西》來看，莫言沒有太刻意的語言、太花哨的手法，只是以第一人稱方式按年代敘述，近于紀(jì)實性的回憶錄。主角的故事是荒誕的，卻是以旁觀者的冷靜視角交待出來，不動聲色之間，自然而然地呈現(xiàn)出政治碾壓下的人生，反映了歷史的怪現(xiàn)狀。這是以質(zhì)樸方式書寫一個傳奇，體現(xiàn)了大匠若拙的功力。從《紅高粱》到《檀香刑》，莫言的寫作對象集中在底層的鄉(xiāng)土小人物，《等待摩西》仍然延續(xù)這一主題，但悄然將重點(diǎn)置于教徒這一群體。主角原名“柳摩西”，改名“柳衛(wèi)東”，濃縮了時代的翻云覆雨，是深有意味的設(shè)定。這似乎是莫言在寫作題材上的一個突破，可能預(yù)示了新的敘事空間。

　　

　　《等待摩西》的故事背景仍放在山東高密。莫言始終沒有離開那里，就像安泰俄斯之于大地，莫言依然是從高密汲取著力量，汲取著文學(xué)的生命力與激情。

　　

　　文學(xué)創(chuàng)作 進(jìn)入第三輪

　　

　　把自己不明白的事理直氣壯地寫出來，就是詩

　　

　　把自己明白的事遮遮掩掩地寫出來，也是詩

　　

　　羊城晚報：自從您獲得諾貝爾文學(xué)獎后“復(fù)出”，最新寫作的體裁就有短篇小說、戲曲文學(xué)劇本、詩歌，為什么會進(jìn)行這樣的多體裁創(chuàng)作嘗試？

　　

　　莫言：我以小說成名，最喜歡寫的還是小說。但任何一種文學(xué)形式的嘗試，對小說創(chuàng)作都是有積極作用的。各種藝術(shù)觸類旁通，我過去的小說創(chuàng)作得益于民間戲曲甚多，像《檀香刑》，這部小說跟我故鄉(xiāng)的茂腔戲緊密相連，里面有大量的戲曲元素，而我從小就是接受了民間戲曲的熏陶、滋養(yǎng)。多少年來，一直希望能寫一部戲曲，來回報這種藝術(shù)形式對我的滋養(yǎng)之恩。2017年發(fā)表的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，是我十幾年前就開始構(gòu)思的。2000年在澳大利亞的一次演講中，我講了母親當(dāng)年給我講述過的這個故事，然后我說將來會把它寫成一部戲曲文學(xué)劇本。一直拖了好多年，終于在2015年的時候?qū)懲炅?，之后把它修改發(fā)表了。

　　

　　我寫詩歌實際是向詩人致敬。只有寫過這種詩，我才能夠更好地讀別人的這種詩；只有寫過戲曲文學(xué)劇本，我才能夠更好地理解別人的戲曲文學(xué)劇本。過去，有很多詩我看不懂。寫了幾組詩之后，感覺到那些當(dāng)年看不懂的詩，現(xiàn)在看得很明白。我知道他為什么要這樣寫，我也知道有時候某些詩歌里面的一些話，詩人自己也不明白，但是他寫出來了。從某種意義上說，把自己不明白的事理直氣壯地寫出來，就是詩。把自己明白的事遮遮掩掩地寫出來，也是詩。

　　

　　總之，這個多種文體的實驗是一個很愉快的過程。

　　

　　羊城晚報：您的長篇小說創(chuàng)作在2009年的《蛙》之后似乎暫停了，十年沒有長篇小說問世，為什么？

　　

　　莫言：我知道有些讀者對我的長篇小說有期待，我很感激。大家既然都希望我寫長篇，我肯定還是要寫的。當(dāng)然不是大家希望我寫我就必須寫，是因為我心中還有幾部長篇的構(gòu)想，所以我要寫。長篇這種藝術(shù)形式確實是小說領(lǐng)域里面重要的大活兒，也最考驗一個作家的耐性、體力、才力。

　　

　　羊城晚報：近些年寫了這么多短篇小說，感覺和寫長篇小說有什么不同？

　　

　　莫言：我創(chuàng)作生涯的第一輪創(chuàng)作應(yīng)該是從短篇、中篇、長篇，然后到《豐乳肥臀》。寫完之后，又一個輪回，又是短篇、中篇、長篇。那么現(xiàn)在進(jìn)入第三輪了，就是由戲劇、短篇、詩歌開始。之所以選擇先從短篇小說開始，是因為獲獎后，時間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，使得我沒有大段時間寫作長篇小說。而短篇小說占用的時間相對少一些，另外寫作短篇小說也可以使自己的寫作技巧不至于生疏，使自己的頭腦時刻在文學(xué)里面得到訓(xùn)練，保持一種創(chuàng)作的激情和對文學(xué)素材的敏感。

　　

　　羊城晚報：在網(wǎng)絡(luò)寫作的時代，科技高度發(fā)達(dá)，這種新的載體及其帶來的時代氛圍對您的寫作有什么樣的影響？

　　

　　莫言：關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)寫作，我也談了很多。首先我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)并無高下之分，現(xiàn)在也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。它的出現(xiàn)是時代和科技的產(chǎn)物，文學(xué)的載體從紙張變成了網(wǎng)絡(luò)、電子書，但無論科技如何變化，優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)沒有變，寫作者想要寫出優(yōu)秀作品的目標(biāo)也沒有變。

　　

　　當(dāng)下時代的所有特征都會對生活其中的個體產(chǎn)生深入的影響，對于作家而言，他們的感受或許更為細(xì)致和強(qiáng)烈。這種對當(dāng)下的感受必然會在我的作品中顯示出來，如果按照時間順序來閱讀我的作品的話，你能清楚地感受到這幾十年來時代的變化。

　　

　　上世紀(jì)80年代，我閱讀了一些拉美魔幻現(xiàn)實主義作品。這些作品對我與其說是“影響”，不如說是“啟發(fā)”，啟發(fā)我創(chuàng)立自己的文學(xué)根據(jù)地，寫出具有自己獨(dú)特風(fēng)格的作品。我不會刻意遵循某種文學(xué)觀念，也不在意新舊觀念之分，對我而言，寫出精彩的故事，塑造出獨(dú)特而生動的人物形象，就是我的文學(xué)觀念。

　　

　　羊城晚報：對當(dāng)下年輕一代寫作者的出現(xiàn)有怎樣的觀察？

　　

　　莫言：我經(jīng)常讀他們的作品。很多年輕作者一出手就很老練。我相信每一代都會出現(xiàn)特別優(yōu)秀的作家。

　　

　　未來小說

　　

　　或許不會發(fā)生在高密

　　

　　是故事本身找到了自己的腔調(diào)

　　

　　無論風(fēng)格如何“魔幻”，核心還是現(xiàn)實主義

　　

　　羊城晚報：不管是讀者、批評家還是作家，似乎都更看重長篇小說，似乎長篇小說才能代表一個作家的最高水準(zhǔn)，您怎么看二者的分野，它們是否有輕重之分？

　　

　　莫言：我曾經(jīng)寫過一篇文章《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》來闡釋我對長篇小說的看法，但并不意味著我認(rèn)為中短篇小說和長篇小說有高下之分。長篇并不是衡量作家藝術(shù)成就的唯一標(biāo)準(zhǔn)：長篇也好、中篇也好、短篇也好，都是很重要的。國外很多大作家，像契訶夫、莫泊桑都是以短篇成名，但他們的文學(xué)地位依然是重要的?，F(xiàn)在國外對短篇小說也很重視，但在國內(nèi)，大家確實是更看重長篇小說，這是什么原因我不清楚。但大家不要忘記魯迅沒寫過長篇，蒲松齡也沒寫過長篇就行了。

　　

　　羊城晚報：您早期的短篇小說似乎更為詩意更具文學(xué)性，注重一種氛圍、一種感覺的營造，而《等待摩西》則更為冷峻簡練，長句也少了很多，這種轉(zhuǎn)變背后是出于什么原因和考慮？

　　

　　莫言：短篇小說創(chuàng)作貫穿了我迄今為止的創(chuàng)作生涯。我寫了近百篇短篇小說，也操練了各種風(fēng)格和技巧，有你說的詩意的、文學(xué)性強(qiáng)的，也有風(fēng)格平實的。最近推出這一組以故鄉(xiāng)人事為主題的短篇，大家也注意到了語言上的一些特點(diǎn)，這固然與我個人的經(jīng)歷和心境有一定關(guān)系，但我沒有刻意去追求某種風(fēng)格，其實是這些故事本身找到了自己的腔調(diào)。

　　

　　羊城晚報：您的短篇小說較多的題材是現(xiàn)實的，手法也是寫實的，似乎與您在長篇小說中更多魔幻手法的運(yùn)用不同，這是不是預(yù)示著您的創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義？

　　

　　莫言：你指的是我近期的短篇小說創(chuàng)作嗎？《故鄉(xiāng)人事》系列可能給大家的印象是比較平實，樸拙的。其實，我寫了很多短篇小說，也嘗試了各種風(fēng)格。前一陣一位意大利譯者正在翻譯我的短篇小說，其中有《翱翔》、《鐵孩》、《夜?jié)O》、《奇遇》、《長安大道上的騎驢美人》等，這些短篇小說似真似幻、富有魔幻色彩，所以這位譯者說這一組小說是莫言的鬼故事，魔幻故事。但無論風(fēng)格如何“魔幻”，這些故事的核心還是現(xiàn)實主義的。

　　

　　我從未認(rèn)為現(xiàn)實主義過時。問題是怎樣現(xiàn)實，是什么樣的現(xiàn)實。瑞典文學(xué)院評價我是：“通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起?！蔽矣X得這個評價是非常準(zhǔn)確的。

　　

　　羊城晚報：對比早期的短篇小說創(chuàng)作，現(xiàn)在的創(chuàng)作題材似乎轉(zhuǎn)向了對鄉(xiāng)村落魄知識分子形象的塑造，這是否預(yù)示著您關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移？東北鄉(xiāng)仍然會是您小說創(chuàng)作的“根據(jù)地”嗎？

　　

　　莫言：我近期發(fā)表的“故鄉(xiāng)人事”寫了一組當(dāng)下農(nóng)村人物，有曾經(jīng)風(fēng)光現(xiàn)在落魄的農(nóng)民企業(yè)家、有新一代的農(nóng)村青年、干部等各色人等，當(dāng)然也包括了你說的鄉(xiāng)村知識分子?！案呙軚|北鄉(xiāng)”一直是我創(chuàng)作的源泉，但時代在變，故鄉(xiāng)的人和事也在變，我一直努力在小說中體現(xiàn)這種變化。故鄉(xiāng)會一直持續(xù)不斷地提供給我資源和靈感，我未來的小說故事或許不會發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)，但一定會包含著現(xiàn)實的故鄉(xiāng)帶給我的靈感和啟發(fā)。

　　

　　羊城晚報：以短篇小說為主的創(chuàng)作階段還會維持多久？下一部長篇小說計劃在什么時候推出？會是什么樣的題材？

　　

　　莫言：這個問題比較難回答。有時靈感來了，我會拿起筆來寫，這個靈感會發(fā)展成一個短篇還是中篇甚至長篇，我有時也控制不了。有時寫著寫著，短篇就寫成長篇了。

　　

　　關(guān)于長篇小說，我知道讀者最關(guān)心這個問題。我只能說我會努力寫出一部讓自己真正滿意的作品。題材嘛，有好幾個構(gòu)想，等寫出來你們自然就知道了。

　　

　　給年輕作家的建議：多讀多寫多琢磨

　　

　　獲得成功的關(guān)鍵：踏踏實實做事情

　　

　　如果不當(dāng)作家就去做廚師

　　

　　羊城晚報：很多人獲得諾獎后都會陷入所謂的“諾獎魔咒”，那么您個人在長達(dá)5年的沉寂期間，有沒有產(chǎn)生過寫作的焦慮？

　　

　　莫言：如果說一點(diǎn)焦慮都沒有，那也是不誠實的。從我獲獎之后第二天開始，我就想怎么樣突破所謂的“諾獎魔咒”。有人說，這個人得了諾獎就不能再創(chuàng)作了，就寫不出好作品來了。這種現(xiàn)象確實有它的客觀原因。這個客觀原因我也充分體驗了，就是在時間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，這都是存在的。好在我獲獎的時候還比較年輕，57歲，應(yīng)該還是創(chuàng)作的盛年。用五年的時間擺脫出來，進(jìn)入新的一輪創(chuàng)作?？雌饋磉@個過程有點(diǎn)長，但正在逐步地實現(xiàn)。

　　

　　羊城晚報：現(xiàn)在在寫作的時候會不會有“不能砸了牌子”顧慮？在創(chuàng)作上會不會更考慮如何表現(xiàn)出“正能量”？

　　

　　莫言：不管別人說什么，我該怎么辦還怎么辦，慢慢來，不著急?，F(xiàn)在這個時候任何的倉促和著急都只能壞事。有的牌子不砸也會破，有的牌子砸也砸不破。我的作品從來不缺正能量。

　　

　　羊城晚報：獲得諾獎是您小說創(chuàng)作生涯的“高峰”，您覺得還能創(chuàng)造出更高的高峰嗎？

　　

　　莫言：我要努力攀創(chuàng)高峰。我沒有太多期待和規(guī)劃，就是抓緊時間寫，努力寫，希望能寫出令自己滿意的作品。

　　

　　羊城晚報：您是十分成功的作家，您覺得“成功”的關(guān)鍵是什么？

　　

　　莫言：剛開始寫作時，我的想法很簡單，就是想通過寫作過上好日子，沒有獲獎的雄心，更沒想到有一天會得獎。每個人心中“成功”標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。要獲得世俗意義上的成功，我想還是得踏踏實實做事情。

　　

　　羊城晚報：如今還有很多年輕人正在加入文學(xué)創(chuàng)作的隊伍，以過來人的經(jīng)驗，在寫作上您對他們有什么建議？

　　

　　莫言：多讀多寫多琢磨。

　　

　　羊城晚報：獲得諾獎對您的生活和創(chuàng)作最大的（好的、不好的）影響是什么？現(xiàn)在敢一個人去逛街嗎？

　　

　　莫言：獲獎后，各種社會性事務(wù)確實占用了我不少創(chuàng)作時間，現(xiàn)在喧囂過去，我也慢慢進(jìn)入了一個新的創(chuàng)作階段。我經(jīng)常一個人逛街，和獲獎前一樣。只不過，獲獎后有時會被人認(rèn)出。

　　

　　羊城晚報：在今年初發(fā)表的短篇小說《一斗閣筆記》，您的書房取名“一斗閣”有何含義？

　　

　　莫言：十幾年前我在故鄉(xiāng)縣城買了一套房子，因為六樓沒電梯，開發(fā)商附送一個閣樓。那閣樓像斗的形狀。我在閣樓上讀書寫字，頗有收獲，便為自己起了個齋號“一斗閣”。有人解讀為“天下才華十斗，吾獨(dú)占一斗”的意思，這是曲解了。

　　

　　羊城晚報：您的毛筆書法自成一體，每天花多少時間在寫毛筆字上？寫好毛筆字的關(guān)鍵在哪里？

　　

　　莫言：寫毛筆字是我的一個樂趣。我有空就寫。以我個人的經(jīng)驗，要想寫好毛筆字，要多看名家作品，多寫，多琢磨。另外要不怕出丑，寫了給人看，請指點(diǎn)求批評。

　　

　　羊城晚報：據(jù)說您現(xiàn)在也用微信了，請問您的微信上的朋友圈里加了多少個人的微信？在微信里您會比較關(guān)注哪些方面的內(nèi)容？您怎么評價微信這種新的“社交”平臺？

　　

　　莫言：具體人數(shù)沒統(tǒng)計過，應(yīng)該有一百多個吧。我有時會看看朋友圈的信息，文學(xué)、時政等都會看。微信確實提供了交流的便利，但也容易讓人在海量的信息中花費(fèi)大量時間。

　　

　　羊城晚報：您的家人中，誰是您小說的第一個讀者？他們平時會看您的小說嗎？

　　

　　莫言：我的第一個讀者往往是出版社的編輯。我女兒很喜歡我的小說。

　　

　　羊城晚報：如果不是專業(yè)作家，您最想從事什么職業(yè)？

　　

　　莫言：廚師。

　　

　　羊城晚報：您當(dāng)年走上寫作道路是為了吃上餃子，那么在物質(zhì)逐漸豐富的今天、不寫作也能吃上餃子時，您的寫作動力主要是什么？

　　

　　莫言：寫出一部令自己滿意的作品是我目前寫作的最大動力。

　　

　　莫言

　　

　　1956年3月出生，原籍山東高密。諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1976年入伍，1984年9月至1986年9月在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。1988年9月至1991年2月畢業(yè)于北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院研究生班，獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。曾在中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、最高人民檢察院影視中心工作，2007年10月調(diào)入中國藝術(shù)研究院。任中國作家協(xié)會副主席，第十二屆全國政協(xié)委員?，F(xiàn)任中國藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院名譽(yù)院長。

　　

　　1985年，莫言以小說《透明的紅蘿卜》橫空出世，次年更創(chuàng)作出《紅高粱》，給文壇帶來了極大的震撼。此后，他又相繼推出《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等小說以及《霸王別姬》《我們的荊軻》等戲劇力作。迄今為止，莫言創(chuàng)作了11部長篇小說，25部中篇小說，80余部短篇小說，3部話劇，2部戲曲，5部電影劇本，電視劇劇本50集，并有散文雜文多篇。他的作品已被翻譯成五十余種語言，兩百多個外文版本。