演講后,馮驥才為小讀者簽名 鄧勃 攝
1.92米的身高、挺拔的背脊、睿智的眼神……4月13日下午,當(dāng)年逾古稀的馮驥才步履矯健地走進(jìn)黃埔書院會(huì)議廳時(shí),會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
從業(yè)余走向?qū)I(yè)
“大馮”一開始不是個(gè)作家。馮驥才在演講時(shí)常常叫自己“大馮”。馮驥才生于1942年,年輕時(shí)曾在天津籃球隊(duì)當(dāng)過兩年的中鋒,后來因傷離隊(duì)去了畫畫,畫畫之余馮驥才也會(huì)寫散文,但小說創(chuàng)作是上世紀(jì)70年代才開始的?!拔彝涯钅莻€(gè)時(shí)候的寫作,那個(gè)時(shí)候有一種感情,有一種感受,就希望把它寫下來,甚至拿到報(bào)紙上發(fā)表,報(bào)紙雖然發(fā)表不少,但我還不是專業(yè)的作家。”馮驥才透露,自己真正走上文壇還是因?yàn)楦母镩_放,“1978、1979兩年我大量地寫作,寫了70萬字,一直把身體寫垮?!?/font>
隨著作品不斷涌現(xiàn),馮驥才在讀者的精神世界上扮演著越來越重要的角色。“我們家樓下墻上掛了一個(gè)信箱,原來是小信箱,后來換成大信箱,每天郵遞員喊我名字,一開信箱,里面的信是像水一樣丟下來,而且那些讀者真的跟你說他內(nèi)心的東西?!?/font>
其中讓馮驥才印象深刻的是一封無字之信?!拔矣浀媚且环庑牛糯蜷_以后一個(gè)字都沒有。后來我發(fā)現(xiàn)紙有一點(diǎn)凹凸,仔細(xì)一看原來是水滴干了的痕跡,我知道那是干了的眼淚。眼淚是有黏度的,因?yàn)樾艍涸谝黄饓壕昧耍倚偶埖臅r(shí)候有輕微沙沙的聲音,這種聲音我至今難以忘記?!瘪T驥才說,“經(jīng)歷過這樣一段時(shí)期,我不知不覺走進(jìn)文壇,我知道什么東西在別人眼里最有分量,我明白作家需要發(fā)出什么樣的聲音?!?/font>
從書桌跑到田野
上世紀(jì)90年代,改革開放進(jìn)一步加速?!霸谵D(zhuǎn)變期間,人們都關(guān)注城市要大變樣了,卻沒有意識(shí)到我們的文化也在大量流失?!睘榱藫尵任幕T驥才放下手中的筆,走到田野中去。
然而出于對(duì)寫作的熱愛,馮驥才雖然手中無筆,但腦中有筆。“做文化搶救,我很多時(shí)間要在公路上跑,每次5-7個(gè)小時(shí),這個(gè)時(shí)候我會(huì)跟司機(jī)說,咱們不說話了,我困了,要休息,實(shí)際上我沒有困,我是把我腦袋里面的小說開始掏出來寫了?!瘪T驥才透露,此次獲獎(jiǎng)作品《單筒望遠(yuǎn)鏡》的細(xì)節(jié)也是這樣在腦海里寫就的。
寫作、文化搶救兩肩扛
邁入70歲后,馮驥才搶救文化的步伐沒有停歇,但田野是跑不動(dòng)了?!霸跁康臅r(shí)間多了,小說不喚自來,小說就是這樣,你意識(shí)到了一些東西,你不見得寫它,但它存在著、等待著?!?018年,馮驥才連續(xù)推出《漩渦里》和《單筒望遠(yuǎn)鏡》兩部大作,在文壇重新活躍起來。
在他奔忙的事業(yè)中,什么讓他最為看重呢?馮驥才回憶,2007年在《藝術(shù)人生》節(jié)目上,他給自己列出了四駕馬車并排序,分別是:寫作、文化遺產(chǎn)保護(hù)、繪畫、教育。時(shí)過境遷,四駕馬車也發(fā)生變化?!叭缃駥懽骱臀幕z產(chǎn)保護(hù)對(duì)我同樣重要,無法分出高下,第三駕是教育,我想培養(yǎng)有責(zé)任感、有時(shí)代擔(dān)當(dāng)、有思想和文化視野的年輕人,最后才是繪畫?!?/font>
【責(zé)任編輯:自然】