編者按：近年來，關(guān)良被認(rèn)為是“20世紀(jì)被忽略的大師”被重新發(fā)掘出來。其作品經(jīng)過前幾年的躥升，逐漸穩(wěn)坐高位：國(guó)畫作品平均在10萬(wàn)元/平尺；油畫作品進(jìn)價(jià)在50萬(wàn)元/平尺。2018年秋季，16件油畫作品上拍，15件成交，均價(jià)則高達(dá)122.9萬(wàn)元/平尺。關(guān)良的畫，天真似兒童，尺幅常常不大，令人難免有“憑什么那么貴”的疑問。關(guān)良的畫好在哪里？如何辨?zhèn)?？本期“鑒藏”我們一起討論。

 

關(guān)良 少女 1929年作 油畫 西泠2018年秋拍成交價(jià)：356.5萬(wàn)元

　　“得意忘形”

　　30年后被看懂的關(guān)良

　　看關(guān)良的畫，時(shí)常尺幅不大，逸筆草草，相似兒童，真稱不上通常意義的“美”，難怪有人會(huì)問，關(guān)良憑什么那么貴？

　　學(xué)界曾有這樣的評(píng)論：從文化和寫意精神來看，近現(xiàn)代畫家有三座大山，一座是齊白石的花鳥；一座是黃賓虹的山水；一座是關(guān)良的人物。當(dāng)然，也有人“嗤之以鼻”：給我一支毛筆，我都能畫得比關(guān)良好。同一個(gè)關(guān)良，在不同人眼里就是天上和地下的差別。

　　上世紀(jì)八九十年代，關(guān)良的好友方召麐買了不少關(guān)良的作品。她對(duì)旁人說，我們的畫都要30年后才有人懂。30年后的今天，對(duì)待藝術(shù)早已有了全新的眼光，藝術(shù)拍賣市場(chǎng)或許也從一個(gè)側(cè)面說明了人們對(duì)關(guān)良的重新關(guān)注。2018年，關(guān)良國(guó)畫作品上拍193件，成交152件，成交總額近3700萬(wàn)元，每平尺約10萬(wàn)元；油畫作品上拍24件，成交21件，總額4800余萬(wàn)元，每平尺近100萬(wàn)元。香港蘇富比2018年秋拍，關(guān)良作品100%成交，一件于1978年創(chuàng)作的《唐僧與悟空》油畫以996萬(wàn)元港幣成交，超估值12倍，成為關(guān)良第4高價(jià)作品。

 

關(guān)良 唐僧與悟空 1978年作 油畫

　　香港蘇富比2018秋拍 成交價(jià)：996萬(wàn)港幣（約合868.5萬(wàn)元人民幣）

　　這世界上的藝術(shù)家有兩種，一種是刻苦努力，一種是天生良才，顯然關(guān)良是后者。他3歲起讀私塾，在識(shí)字誦讀“之乎者也”之外，已開始喜歡照著洋煙盒上的圖畫描繪。10來歲時(shí)，其繪畫天分已盡為學(xué)校與鄰居所知，那時(shí)他照模照樣畫出來的人物像，鄰居可當(dāng)月份牌掛出來?；蛟S可從關(guān)良油畫作品《少女》中看其寫實(shí)畫風(fēng)。此作創(chuàng)作于1929年（民國(guó)十八年），同年刊載在《文華》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，于2018西泠秋拍上拍，以356.5萬(wàn)元成交。

　　17歲東渡日本留學(xué)，看西畫、拉提琴，對(duì)他影響最大的卻是當(dāng)時(shí)西方最活躍的莫奈、馬蒂斯、梵高、畢加索……一回國(guó)，就鉆進(jìn)了傳統(tǒng)戲劇里。當(dāng)其他畫家還在寫實(shí)的道路上勤懇鉆研，他早已經(jīng)跳脫五行外了。關(guān)先生曾說過：古人畫馬，能忘心于馬，即無見馬之累，成象已俱，寓之胸中，興來則信筆一揮，騰驤而至，盡入我縑帛中也。畫戲亦然，意不在于畫，則得于畫也。蘇東坡說，無意于佳乃佳。就是這個(gè)道理。

　　讀關(guān)良的戲曲人物畫，常常想起一個(gè)成語(yǔ)叫“得意忘形”，意在筆下，意在一個(gè)眼神，一個(gè)扭腰，一個(gè)伸胳膊抬腿，這是戲劇的“意”。忘卻正襟危坐的成年人的樣子，真的可以讀到眉?xì)g眼笑，“形”反而沒那么重要。

　　油畫家倪貽德對(duì)關(guān)良的油畫推崇備至。他認(rèn)為關(guān)良是最早有意識(shí)把水墨畫的寫意技巧、精神、構(gòu)圖運(yùn)用到油畫中來的。他對(duì)油畫的民族性探索做得很早。

　　同樣的油彩，到了關(guān)良手里，就能與文藝復(fù)興不一樣，與印象派不一樣，與梵高、畢加索都不一樣。關(guān)良就是關(guān)良。關(guān)先生說：學(xué)畫要進(jìn)得去，又要出得來，對(duì)于學(xué)到的東西要加以消化，逐步變成為自己的東西，形成自己畫風(fēng)的一個(gè)有機(jī)組成部分。學(xué)的東西很豐富，但又不易看出原來的痕跡，便能夠創(chuàng)造自己的風(fēng)格。他的畫總留著些腦洞，留著些想象，所謂“不完整”，就是要言說有未盡之處，把它留給觀者去想象，從而共同完成一幅作品的賞讀。

　　關(guān)良的“簡(jiǎn)單”，放到現(xiàn)在市場(chǎng)上，也為造假留了空子。然而“東施效顰”，往往“畫虎不成反類犬”，假西施多了卻讓人以為真西施就是那么丑。殊不知大成若缺，大樸若拙。越簡(jiǎn)單往往越難。（國(guó)華）

　　厚積薄發(fā) 博觀約取

　　關(guān)良作品辨?zhèn)?/p>

　　關(guān)良繪畫的真?zhèn)舞b別需要多讀代表性原作，如果有條件可以臨摹關(guān)良的原作，通過實(shí)踐來體會(huì)其繪畫技法，這有助于提高鑒別偽作的能力。

　　廣泛吸收多元風(fēng)格

　　關(guān)良是中國(guó)現(xiàn)代油畫的開拓者也是中國(guó)文化的守護(hù)者，1917年留學(xué)日本，短暫就讀于東京美術(shù)學(xué)校預(yù)備學(xué)校川端畫學(xué)研究所，后轉(zhuǎn)入太平洋畫會(huì)。他的老師是日本近代畫壇元老，外光寫實(shí)學(xué)院派代表，晚年榮膺日本“畫伯”稱號(hào)的藤島武二。另一位老師是中村不折，是日本在野油畫團(tuán)體明治美術(shù)會(huì)和太平洋畫會(huì)的元老，曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)南畫水墨山水，和小鹿青云合作撰寫了《中國(guó)繪畫史》，是中國(guó)繪畫史研究的經(jīng)典之作。關(guān)良的兩位老師均是日本畫壇的領(lǐng)軍人物。他在日本除了接受學(xué)院寫實(shí)繪畫的訓(xùn)練，還接受西方現(xiàn)代繪畫觀念薰陶。1917年至1922年正值日本大正時(shí)期，畫壇風(fēng)氣開放活躍，歐洲現(xiàn)代畫派紛紛蜂擁登陸日本。后期印象派、野獸派、立體派、未來派和原有的本土畫派共時(shí)存在于日本畫壇。關(guān)良在求學(xué)期間廣泛地接觸各種繪畫流派，這為他以后的藝術(shù)道路打下了良好的基礎(chǔ)。

　　回國(guó)以后，關(guān)良從事美術(shù)教育工作，先后擔(dān)任神州女學(xué)、上海美專、廣州市立美術(shù)學(xué)校西畫科教授。他不但注重對(duì)西方現(xiàn)代繪畫觀念的傳播和研究，同時(shí)也對(duì)傳統(tǒng)繪畫產(chǎn)生了濃厚興趣，在任教于上海美專期間，與黃賓虹、吳昌碩、王一亭等人為同事，向他們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆墨的技法，有各種國(guó)畫展覽會(huì)他都積極去參觀。他認(rèn)為在繪畫本質(zhì)上，中西、現(xiàn)代和傳統(tǒng)是沒有區(qū)別的，在形式上可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相融合，他后來的繪畫語(yǔ)言中可以看出對(duì)各方面營(yíng)養(yǎng)的吸收和運(yùn)用。關(guān)良的繪畫形式主要參考的是法國(guó)野獸派的藝術(shù)風(fēng)格，注重線條、色彩自身的表現(xiàn)力，注重繪畫的趣味性和純粹性。溫肇桐在《關(guān)良的畫》一文里指出他的繪畫是一種新寫實(shí)主義風(fēng)格，脫胎于野獸派又有所發(fā)展，對(duì)其繪畫形式的形成作了一番細(xì)致的剖析，認(rèn)為受到塞尚的影響，不受透視與比例關(guān)系的拘束，采取多視角的觀察方式，畫面結(jié)構(gòu)緊湊，塑造堅(jiān)實(shí)；用色則受馬蒂斯、夏加爾和佛拉芒克的影響，色彩由晦澀變?yōu)轫懥?；形體的變形夸張、線條的高潔有力則源于勃拉克、特郎（德蘭）和裘緋（杜非）的影響；畫面的稚拙性則受素人畫家亨利羅梭的影響；在傳統(tǒng)繪畫研究方面，對(duì)于八大、石濤和髡殘的嗜好亦對(duì)關(guān)良的繪畫形式產(chǎn)生重大影響。關(guān)良善于在平凡的對(duì)象中把握輕快的旋律和詩(shī)意，他的繪畫是純粹東方趣味的藝術(shù)。倪貽德在《關(guān)良》一文里指出：“更接近于文人畫的趣味，那微妙的調(diào)子，淡雅的色彩，把東方風(fēng)的題材，疏疏落落地毫不費(fèi)力的表現(xiàn)出來”。從上述文章中可知關(guān)良認(rèn)為單純化和寫意化是西方現(xiàn)代繪畫與傳統(tǒng)寫意文人畫的共同特點(diǎn)，他的油畫風(fēng)格在20世紀(jì)40年代左右已經(jīng)發(fā)展成熟，這也不難解釋他從油畫家到國(guó)畫家身份的轉(zhuǎn)變。

 

關(guān)良 貴妃醉酒圖 97×69cm 紙本水墨設(shè)色 1978年 上海中國(guó)畫院藏

　　以畫家眼光看戲曲

　　對(duì)關(guān)良的繪畫褒貶不一，有人說他的畫是孩兒體，造型很幼稚，沒有技法含量。如果沒有深入地了解，可能會(huì)有這方面的誤解，但是我們以精細(xì)的眼光來看他的畫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的造型其實(shí)是很講究的。其畫面的特點(diǎn)是團(tuán)塊化、構(gòu)成化和幾何化。所謂團(tuán)塊化是指在畫面中的畫材，不管是人物也好，布景也好，衣紋也好，色彩也好，都是團(tuán)塊（形狀）的。白色、彩色、墨色的團(tuán)塊構(gòu)成他的畫面，所以他的繪畫很整體，很簡(jiǎn)潔，有現(xiàn)代感。給人一目了然的感覺，這種團(tuán)塊化的處理方式源于他對(duì)西畫的空間構(gòu)成的理解。

　　還有一個(gè)方面也很重要，就是關(guān)良的觀看方式。他以畫家的眼光去看戲曲。比如戲曲舞臺(tái)的形式感和寫意性，包括身段和塑形（亮相）、演員所塑造鮮活的形象等等，在他眼中都是很好的繪畫素材?？箲?zhàn)結(jié)束關(guān)良回杭州，與蓋叫天相結(jié)交，他畫蓋叫天所飾演的武松，積累了速寫一千多張，對(duì)人物造型的研究下了很深的功夫。早在1935年，為了畫好戲曲，曾向北京富連成科班出身的周某學(xué)戲，買了全套髯口、馬鞭、靴子，花兩個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)全本《捉放曹》，因此對(duì)劇情有了深入的了解，覺得自己的戲曲人物畫和“雅”字沾上了邊。他愛看戲，也愛演戲，把這種看戲演戲作為深入生活的手段。他經(jīng)過自己的觀察和選擇，將演員最生動(dòng)，最能體現(xiàn)劇情，最能體現(xiàn)人物性格的矛盾沖突搬入畫面。畫面雖然非常簡(jiǎn)潔，但是人物的動(dòng)態(tài)、衣飾、情節(jié)和劇目里的表演相比較是分毫不差的，這是他忠于對(duì)象、忠于生活的方面。

　　關(guān)良繪畫造型里最重要的部分，就是對(duì)人物神態(tài)的處理。他認(rèn)為畫人物畫得好壞最重要就是傳神，而傳神最重要的一點(diǎn)就是對(duì)眼神的表現(xiàn)，顧愷之所謂的“傳神在阿堵”，就是指這一點(diǎn)。戲曲表演里演員對(duì)眼神的處理是很講究的，在上世紀(jì)四五十年代蓋叫天被譽(yù)為“江南活武松”，在眼神的處理上非常豐富。蓋叫天飾演的武松表現(xiàn)了三種眼神，看老虎、看西門慶、看蔣門神的眼神都是不一樣的?？蠢匣⑹求@訝的眼神，但是沒有恐懼，因?yàn)樗谴笥⑿?，不能表現(xiàn)懦弱的感覺；看西門慶是一種恨到骨髓里的眼神，一種不共戴天的憤恨之情；看蔣門神則是一種鄙夷打量的眼神，這都是蓋叫天觀察生活得來的寶貴經(jīng)驗(yàn)。通過與蓋叫天的交往，他意識(shí)到眼神表現(xiàn)的多樣性和重要性，他把所畫的人物眼睛當(dāng)成一個(gè)舞臺(tái)，眼珠則是這個(gè)舞臺(tái)的主角。用方、圓、闊、狹、橫豎、尖棱等不同的筆痕表現(xiàn)不同的眼神，以此表現(xiàn)不同的人物情緒和性格特點(diǎn)。有時(shí)候他為了點(diǎn)好睛，把畫掛起來朝夕揣摩，有把握了才果斷地下“經(jīng)心之極”的一筆，很多時(shí)候點(diǎn)的不好，就前功盡棄了。因此“點(diǎn)睛”方面，體現(xiàn)了他對(duì)畫面的苦心經(jīng)營(yíng)。

　　關(guān)良對(duì)畫面構(gòu)思很重視，反對(duì)對(duì)舞臺(tái)形象進(jìn)行原模原樣地描寫，他認(rèn)為這樣做充其量只是一張普通劇照而已。通過對(duì)戲曲的觀察和體會(huì)，他把人物進(jìn)行重新組合，刪掉不必要的細(xì)節(jié)。比如他畫的《烏龍?jiān)骸罚核谓澅臣?，垂落左手，凝目下注，有氣無力地坐著，強(qiáng)壓著心中的怒火。而驕縱潑辣的閻婆惜，瞪眼撅嘴，兩手插腰，緊緊地站在宋江背后，脅逼宋江寫休書，彼此在沉默無語(yǔ)的氣氛中，孕育著一場(chǎng)即將爆發(fā)的決死斗爭(zhēng)。精妙的構(gòu)思使畫面形式語(yǔ)言在表現(xiàn)上有了得力之處，使人看過后印象更加深刻。而偽品往往只是舞臺(tái)形象的拼湊，沒有體現(xiàn)劇情里的角色關(guān)系，談不上戲曲趣味的表達(dá)。所以我們鑒別關(guān)良繪畫真?zhèn)蔚臅r(shí)候，不光要從形式語(yǔ)言方面來分析，還要從形象塑造上分析。關(guān)良塑造的畫面形象造型夸張有趣，既有戲曲的趣味又有筆墨的韻味，用色借鑒了西方色彩的技法，鮮艷明快，與墨色放在一起很協(xié)調(diào)，不會(huì)帶來刺目的感覺，整個(gè)畫面文雅有致。而偽作經(jīng)常是形象丑陋呆滯，用筆躁動(dòng)不得力、用色刺眼、構(gòu)圖失當(dāng)、技法幼稚，這種幼稚不是稚拙的趣味，而是一種粗劣的繪制。

　　注重筆墨講究鈐印

　　關(guān)良的筆墨形式體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是用線，一個(gè)是用墨，為什么說用線而不說用筆，因?yàn)樗饤壛藗鹘y(tǒng)文人畫書法形式的用筆，“所謂剛健、雄強(qiáng)并不為我所取”，他的線是“管形的”（就是指單純塑造形體而言），是整體的?！扳g澀滯重”這是他用線的宗旨，這是觀察西畫的用線而得來的，他對(duì)馬蒂斯和立體主義畫家勃拉克的線條就很贊賞，同時(shí)也是為了解決傳統(tǒng)線條力量不足的弱點(diǎn)。他用自己的體驗(yàn)去用線，知道不能為線而用線，“筆意貴留”，這是他的體悟，因此他的用線是厚重的，拙樸的，包含在形體之內(nèi)的。仿冒者沒有這樣對(duì)線條的認(rèn)識(shí)，線條浮華夸張，線形分離淺薄、用筆迅疾、筆痕斷裂、露鋒露骨，讓人望而生厭。關(guān)良的線和墨是融為一體的，有時(shí)候墨經(jīng)常跑到線之外，形成一種類似暈染的效果，欲行不行，欲斷不斷，線中有墨，墨中有線，沉靜雅致，厚而有味。有人說關(guān)良的用線吸收了碑版的特點(diǎn)，有金石的趣味，越看越覺得有神韻。他用墨有時(shí)吸收了傳統(tǒng)文人畫的用墨特點(diǎn)，有時(shí)又把墨色當(dāng)作油畫里的黑白灰色調(diào)來處理，因此他的墨色給人感覺鮮活，有層次變化，富有表現(xiàn)力。而偽作不講究用墨，墨色骯臟臃腫，呆滯沒有變化，沒有渾厚華滋的感覺。

　　關(guān)良的落款和印章的鈐蓋也很講究，喜用禿筆，因此在落款時(shí)，關(guān)良“良”字的捺筆經(jīng)常筆直地伸得很遠(yuǎn)，線條生辣，收筆時(shí)筆觸呈現(xiàn)一個(gè)方截的形狀，類似油畫筆的效果。落款很講究行氣，字與字之間形成一條直線或者方塊，能夠加強(qiáng)畫面的形式感。其書法源于日本求學(xué)時(shí)期的老師中村不折，在線條頓折之處形成明顯的銳角，帶有拙厚之氣。偽作落款時(shí)猶豫不決瞻前顧后，沒有那種爽快、生辣的感覺。關(guān)良所用印章多延請(qǐng)國(guó)內(nèi)名家所刻，水平很高，與他的畫面很融洽，具有濃厚的金石味，偽作的印章刀口很新，沒有老印章那種蒼茫渾樸的韻味。關(guān)良在鈐印時(shí)十分注意與畫面內(nèi)容相呼應(yīng)，讓印成為畫面的組成部分，使結(jié)構(gòu)得以豐富和平衡。

　　以上所說的這些方面是關(guān)良作品形式上的特點(diǎn)，也是鑒別真?zhèn)蔚闹匾獥l件，引用關(guān)良學(xué)生李駱公（黑沙駱）的話：“老人家有‘瞞天過海’的雄心，想讓不懂戲和水墨畫的人，甚至只重寫實(shí)主義的人，都被畫面打動(dòng)甚至震撼，讓只能接受一種審美方式的觀者，悄悄地不全自覺地領(lǐng)略被先生對(duì)立和諧地寫入畫中的其他審美觀?！睂?duì)于關(guān)良繪畫的真?zhèn)舞b別需要多讀代表性原作，多品味貌似簡(jiǎn)單的繪畫形式里所蘊(yùn)含的深厚文化積累，如果有條件可以臨摹關(guān)良的原作，通過實(shí)踐來體會(huì)其繪畫技法，這有助于提高鑒別偽作的能力。

　　原文鏈接：http://data.kaiwind.com/wcm/app/main.jsp