2016年年初，笛安在朋友圈看到一篇特稿，寫的是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的群像，其中一個細(xì)節(jié)打動了她：一個App的創(chuàng)始人已經(jīng)窮途末路，員工能裁的都裁了，但他還是想撐一撐，怎么撐呢，連獎勵下載App新用戶的一兩塊錢的小紅包，他綁定的都是老婆的信用卡。

　　“你絕對不能簡單地視為他想成功。成功是一個簡化的詞，他一定也想成為一個更好的人，都堅(jiān)持到了這個份兒上，一種光榮與夢想特別打動我。”于是，兩年后有了這本《景恒街》，她也憑此成為獲得“人民文學(xué)獎”最年輕的作家，也是第一位獲獎的80后作家。

　　驚聞獲獎后，笛安認(rèn)真搜索了這個大獎的歷史，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)辦于1986年的人民文學(xué)獎第一屆的獲獎作品有古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、劉心武的《鐘鼓樓》、王蒙的《青春萬歲》等，“一開始只是想寫一本讓讀者高興的書，沒想到評委們也高興了”。

　　用笛安的話來說，她就想寫一個“成年人談戀愛”的故事，只不過發(fā)生在當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)熱潮背景下，發(fā)生在繁華的北京CBD。“戀愛的熱烈程度跟年齡沒有關(guān)系，什么時候都會有飛蛾撲火的愛情。但成年人和學(xué)生有一點(diǎn)不同，外部世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)，有時候會投射到兩個人的私人關(guān)系中”。

　　任何一個愛情故事不可能只講愛情，就像《甜蜜蜜》的另一條線是“港漂”，笛安在《景恒街》中設(shè)置的另一條線是年輕人對成功的渴望?！俺晒υ诋?dāng)下比愛情更吸引年輕人?！钡寻舱f，“我覺得成功只有一個標(biāo)準(zhǔn)，社會已經(jīng)充分量化定義了，我們不用再添加什么標(biāo)準(zhǔn)。只不過，與成功相比，你有沒有更想要的東西？”

　　《景恒街》中，紅過的選秀歌手關(guān)景恒離成功曾經(jīng)只有一步之遙，他想創(chuàng)業(yè)翻身，這個過程中他和朱靈境相愛，但愛情和事業(yè)，似乎最終仍然是一步之遙。在CBD，聚集了很多這樣的年輕人，他們不甘心人生就這樣了，不甘心成功只屬于別人。

　　北京的國貿(mào)CBD是一個特別容易迷路的地方。有一次，盡管開著導(dǎo)航，笛安還是迷失了，開進(jìn)了一條僻靜的小路，一抬頭看到路牌，寫著“景恒街”。她當(dāng)時就想，“嗯，可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“靈境”，住在北京的人都知道，地鐵四號線有一站叫“靈境胡同”，“當(dāng)時看到這個名字就覺得特別美，我有一種本能，想把我看到的美好的東西送給我的女主角”。

　　“沒有點(diǎn)個人趣味，怎么維持對寫作的熱情?！背似鹈郑寻策€喜歡在小說里埋“彩蛋”。在《景恒街》快結(jié)尾的一處，公司在海邊開年會，靈境對上司說，自己上學(xué)時很喜歡一個女作家，她書里的女主角就是在這兒談戀愛的，上司略帶嘲諷地說，你還挺喜歡看書的——女作家就是笛安自己。

　　在笛安的分類中，寫作是一個私人的事，屬于私生活的一部分，出版才屬于工作。寫長篇小說是一個漫長而枯燥的過程，所以必須在一個完全放松的時間和空間里，和文字坦誠相對。于是，她二十出頭寫第一部小說的時候是在書桌前，二十六七歲時經(jīng)歷了沙發(fā)的過渡，現(xiàn)在則是在夜里、家里、床上，電腦和枕頭被子堆在一起。

　　寫不下去的時候，笛安會做一些不理智的事情，比如，買書。有一次深夜兩點(diǎn)半，她寫得特別痛苦，反手就買了一套15本的《羅素文集》，“送到貨的時候，我看著它們想，當(dāng)時下單的時候發(fā)生了什么”。目前為止，她拆了其中一本的塑封。最近，她又買了一套“磚頭一樣厚”的《企鵝歐洲史》，“打算有空看”。

　　“80后作家”是第一代被以年齡命名的作家群體，笛安從一開始就“被迫”習(xí)慣這個詞。“那時候，大大小小的出版社都在找80后作家，見到有點(diǎn)可能的年輕作者就問，‘你要不要出書’。我2004年簽約出版社，也是被問的，問的方式是，‘你有沒有長篇’‘沒有的話，能不能寫一個’?！蹦悄?，笛安21歲。

　　20多歲的時候，笛安很焦慮，同齡人談?wù)摰氖钱厴I(yè)后怎么辦，她一邊不知道要怎么辦，“說想寫小說別人一定會笑話我，要餓死的吧”，一邊假裝知道要怎么辦；26歲的時候，她的長篇小說《西決》暢銷，看了下銀行賬戶里的錢，“嗯，夠接下來兩年租房子吃飯了”，稍稍心安；什么時候才完全放心，“不存在的，自我懷疑對一個人來說不是壞事，需要不斷提醒自己”。

　　回憶這一切時，她笑稱自己就像“老人家在講口述史”。的確，在90后都關(guān)心起脫發(fā)的現(xiàn)在，“80后作家”已經(jīng)具有了年代感。只有在過生日的時候，笛安才會嚇一跳，好像從二十六七歲到現(xiàn)在，都是一晃而過。時間留給她的除了幾部長篇小說，還有一個4歲的女兒。

　　一個熱心讀者曾為笛安總結(jié)：年輕的時候，創(chuàng)作的源動力是“美”，什么美就在作品里寫；從《南方有令秧》開始，源動力不再是美，而是“世間”，什么樣的世間都是世間。

　　接下來的計(jì)劃是什么，笛安的答案很簡單：“寫下去，寫得更好?！?/p>

　　原文鏈接：http://meiwen.gmw.cn/2019-01/09/content_32323768.htm