2016年年初，笛安在朋友圈看到一篇特稿，寫(xiě)的是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的群像，其中一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了她：一個(gè)App的創(chuàng)始人已經(jīng)窮途末路，員工能裁的都裁了，但他還是想撐一撐，怎么撐呢，連獎(jiǎng)勵(lì)下載App新用戶的一兩塊錢(qián)的小紅包，他綁定的都是老婆的信用卡。

　　“你絕對(duì)不能簡(jiǎn)單地視為他想成功。成功是一個(gè)簡(jiǎn)化的詞，他一定也想成為一個(gè)更好的人，都堅(jiān)持到了這個(gè)份兒上，一種光榮與夢(mèng)想特別打動(dòng)我?！庇谑?，兩年后有了這本《景恒街》，她也憑此成為獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”最年輕的作家，也是第一位獲獎(jiǎng)的80后作家。

　　驚聞獲獎(jiǎng)后，笛安認(rèn)真搜索了這個(gè)大獎(jiǎng)的歷史，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)辦于1986年的人民文學(xué)獎(jiǎng)第一屆的獲獎(jiǎng)作品有古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、劉心武的《鐘鼓樓》、王蒙的《青春萬(wàn)歲》等，“一開(kāi)始只是想寫(xiě)一本讓讀者高興的書(shū)，沒(méi)想到評(píng)委們也高興了”。

　　用笛安的話來(lái)說(shuō)，她就想寫(xiě)一個(gè)“成年人談戀愛(ài)”的故事，只不過(guò)發(fā)生在當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)熱潮背景下，發(fā)生在繁華的北京CBD。“戀愛(ài)的熱烈程度跟年齡沒(méi)有關(guān)系，什么時(shí)候都會(huì)有飛蛾撲火的愛(ài)情。但成年人和學(xué)生有一點(diǎn)不同，外部世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)，有時(shí)候會(huì)投射到兩個(gè)人的私人關(guān)系中”。

　　任何一個(gè)愛(ài)情故事不可能只講愛(ài)情，就像《甜蜜蜜》的另一條線是“港漂”，笛安在《景恒街》中設(shè)置的另一條線是年輕人對(duì)成功的渴望?！俺晒υ诋?dāng)下比愛(ài)情更吸引年輕人?！钡寻舱f(shuō)，“我覺(jué)得成功只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)已經(jīng)充分量化定義了，我們不用再添加什么標(biāo)準(zhǔn)。只不過(guò)，與成功相比，你有沒(méi)有更想要的東西？”

　　《景恒街》中，紅過(guò)的選秀歌手關(guān)景恒離成功曾經(jīng)只有一步之遙，他想創(chuàng)業(yè)翻身，這個(gè)過(guò)程中他和朱靈境相愛(ài)，但愛(ài)情和事業(yè)，似乎最終仍然是一步之遙。在CBD，聚集了很多這樣的年輕人，他們不甘心人生就這樣了，不甘心成功只屬于別人。

　　北京的國(guó)貿(mào)CBD是一個(gè)特別容易迷路的地方。有一次，盡管開(kāi)著導(dǎo)航，笛安還是迷失了，開(kāi)進(jìn)了一條僻靜的小路，一抬頭看到路牌，寫(xiě)著“景恒街”。她當(dāng)時(shí)就想，“嗯，可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“靈境”，住在北京的人都知道，地鐵四號(hào)線有一站叫“靈境胡同”，“當(dāng)時(shí)看到這個(gè)名字就覺(jué)得特別美，我有一種本能，想把我看到的美好的東西送給我的女主角”。

　　“沒(méi)有點(diǎn)個(gè)人趣味，怎么維持對(duì)寫(xiě)作的熱情?！背似鹈?，笛安還喜歡在小說(shuō)里埋“彩蛋”。在《景恒街》快結(jié)尾的一處，公司在海邊開(kāi)年會(huì)，靈境對(duì)上司說(shuō)，自己上學(xué)時(shí)很喜歡一個(gè)女作家，她書(shū)里的女主角就是在這兒談戀愛(ài)的，上司略帶嘲諷地說(shuō)，你還挺喜歡看書(shū)的——女作家就是笛安自己。

　　在笛安的分類中，寫(xiě)作是一個(gè)私人的事，屬于私生活的一部分，出版才屬于工作。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)漫長(zhǎng)而枯燥的過(guò)程，所以必須在一個(gè)完全放松的時(shí)間和空間里，和文字坦誠(chéng)相對(duì)。于是，她二十出頭寫(xiě)第一部小說(shuō)的時(shí)候是在書(shū)桌前，二十六七歲時(shí)經(jīng)歷了沙發(fā)的過(guò)渡，現(xiàn)在則是在夜里、家里、床上，電腦和枕頭被子堆在一起。

　　寫(xiě)不下去的時(shí)候，笛安會(huì)做一些不理智的事情，比如，買(mǎi)書(shū)。有一次深夜兩點(diǎn)半，她寫(xiě)得特別痛苦，反手就買(mǎi)了一套15本的《羅素文集》，“送到貨的時(shí)候，我看著它們想，當(dāng)時(shí)下單的時(shí)候發(fā)生了什么”。目前為止，她拆了其中一本的塑封。最近，她又買(mǎi)了一套“磚頭一樣厚”的《企鵝歐洲史》，“打算有空看”。

　　“80后作家”是第一代被以年齡命名的作家群體，笛安從一開(kāi)始就“被迫”習(xí)慣這個(gè)詞?！澳菚r(shí)候，大大小小的出版社都在找80后作家，見(jiàn)到有點(diǎn)可能的年輕作者就問(wèn)，‘你要不要出書(shū)’。我2004年簽約出版社，也是被問(wèn)的，問(wèn)的方式是，‘你有沒(méi)有長(zhǎng)篇’‘沒(méi)有的話，能不能寫(xiě)一個(gè)’。”那年，笛安21歲。

　　20多歲的時(shí)候，笛安很焦慮，同齡人談?wù)摰氖钱厴I(yè)后怎么辦，她一邊不知道要怎么辦，“說(shuō)想寫(xiě)小說(shuō)別人一定會(huì)笑話我，要餓死的吧”，一邊假裝知道要怎么辦；26歲的時(shí)候，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》暢銷(xiāo)，看了下銀行賬戶里的錢(qián)，“嗯，夠接下來(lái)兩年租房子吃飯了”，稍稍心安；什么時(shí)候才完全放心，“不存在的，自我懷疑對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)不是壞事，需要不斷提醒自己”。

　　回憶這一切時(shí)，她笑稱自己就像“老人家在講口述史”。的確，在90后都關(guān)心起脫發(fā)的現(xiàn)在，“80后作家”已經(jīng)具有了年代感。只有在過(guò)生日的時(shí)候，笛安才會(huì)嚇一跳，好像從二十六七歲到現(xiàn)在，都是一晃而過(guò)。時(shí)間留給她的除了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有一個(gè)4歲的女兒。

　　一個(gè)熱心讀者曾為笛安總結(jié)：年輕的時(shí)候，創(chuàng)作的源動(dòng)力是“美”，什么美就在作品里寫(xiě)；從《南方有令秧》開(kāi)始，源動(dòng)力不再是美，而是“世間”，什么樣的世間都是世間。

　　接下來(lái)的計(jì)劃是什么，笛安的答案很簡(jiǎn)單：“寫(xiě)下去，寫(xiě)得更好。”

　　原文鏈接：http://meiwen.gmw.cn/2019-01/09/content_32323768.htm