1998年12月19日，我國(guó)著名學(xué)者、作家錢鍾書先生與世長(zhǎng)辭。20年來(lái)，雖斯人已逝，但其學(xué)術(shù)代表作《管錐編》仍為學(xué)者的案頭書，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》則吸引著一茬又一茬讀者。逢錢鍾書先生逝世20周年之日，我們約請(qǐng)其生前同事撰寫回憶文章，撫今追昔，以寄思慕之情。

　　20世紀(jì)50年代末，我調(diào)入中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)所，被分配到邏輯組工作，時(shí)任組長(zhǎng)是金岳霖先生。60年代初，干面胡同高研樓落成，金先生和一批學(xué)部專家搬進(jìn)去居住。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常到金先生家去問學(xué)或辦事，那時(shí)邏輯組常有一些小組學(xué)習(xí)會(huì)，也在金先生家召開。邏輯組有些人是原來(lái)清華的學(xué)者，在學(xué)習(xí)會(huì)上也會(huì)談到錢鍾書先生知識(shí)淵博，聰慧過(guò)人。當(dāng)時(shí)錢先生也住在這幢樓里，有時(shí)就會(huì)在干面胡同口碰到他。那時(shí)的錢先生比起金先生來(lái)，要年輕許多。錢先生戴的是貝雷帽、黑邊眼鏡，上衣是深黃色呢子的翻領(lǐng)裝，看上去氣質(zhì)獨(dú)特，走起路來(lái)風(fēng)度翩翩。我們這些剛步入學(xué)術(shù)殿堂的青年，見了他不免有點(diǎn)仰慕之情，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，也就無(wú)緣請(qǐng)教！

　　1972年，我們都從河南“五七”干校回到學(xué)部。此時(shí)，住房方面也產(chǎn)生新的變化。許多無(wú)房戶和單身漢也在學(xué)部大院內(nèi)蜷宿下來(lái)，學(xué)部大院一時(shí)就成了一個(gè)住家屬的大雜院。過(guò)了不久，我記不清是什么時(shí)間，有人告訴我，錢鍾書先生和夫人楊絳先生也搬來(lái)了。他們住的是七號(hào)樓最西邊底層的一間。恰巧，這間房子的北窗和我住的八號(hào)樓一間南窗相對(duì)，中間只隔一條不寬的水泥路。

　　當(dāng)時(shí)我母親從家鄉(xiāng)來(lái)幫助我們一家五口做家務(wù)，每次她做好晚飯后，小孩還在外面瘋玩，她總是拉著嗓子用道地的無(wú)錫話喊：“阿寶、阿毛，快轉(zhuǎn)來(lái)吃夜飯嘞！”

　　漸漸地時(shí)間長(zhǎng)了，錢鍾書先生夫婦聽出我們是無(wú)錫人，在晚飯后也就主動(dòng)走過(guò)來(lái)和我們拉家常，有時(shí)逗逗孩子，講講無(wú)錫話。望之儼然的學(xué)者，其實(shí)是非常平易近人的。錢先生和楊先生都生長(zhǎng)在無(wú)錫的大族，書香門第，我是知道的。特別是錢鍾書先生老家住城內(nèi)七尺場(chǎng)東頭，我有一個(gè)舅家親戚住七尺場(chǎng)西頭，我在上中學(xué)和在無(wú)錫工作時(shí)，經(jīng)常要經(jīng)過(guò)錢宅去看親戚。因此，對(duì)錢家的情況也就略有耳聞。錢鍾書先生的父親錢基博是著名的文史專家，叔叔錢孫卿（即錢基厚）是無(wú)錫著名的社會(huì)活動(dòng)家，錢家人才輩出。我不知道錢穆是否也和他們是一家，有一次，我就問錢鍾書先生，他說(shuō)錢穆是無(wú)錫東南鄉(xiāng)蕩口鎮(zhèn)那邊的人，我們不是一家。我又問錢鍾漢的情況，因?yàn)樗?dāng)過(guò)無(wú)錫市副市長(zhǎng)。錢先生馬上反問，你怎么知道？我說(shuō)你們“鍾”字輩的人，我也知道幾個(gè)。

　　那段時(shí)間，我曾經(jīng)到錢先生的房間里閑坐。這間房子不大，沒有盥洗設(shè)備，沒有廁所。說(shuō)實(shí)在話，大雜院中這間房子的方位最差。夏天有西曬，磚墻被太陽(yáng)烤得滾燙，室溫高得驚人。錢先生說(shuō)，他的辦法是晚上開窗，白天關(guān)窗，擋住熱浪。冬天西北風(fēng)狂襲，暖氣不熱，只能再裝蜂窩煤爐子御寒。

　　錢先生在這斗室容身，卻對(duì)我說(shuō)：“我哪里也不去，我們500塊錢夠吃夠用，我們要做自己要做的事情。”這幾句簡(jiǎn)單平實(shí)的話，流露了錢先生的心跡，展現(xiàn)了他的精神世界。他們夫婦在吃飯、睡覺和工作“三合一”的房子里，一住就住了三四年。他們淡泊名利，潛心學(xué)問，在蝸居中胸懷江海，瀟灑日月，艱苦地攀登著文化昆侖的高峰。

　　在這里，錢先生還參加了英譯毛澤東詩(shī)詞的定稿工作。他英文水平過(guò)硬，我早有耳聞。金岳霖先生是著名的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，也是英文高手。他能說(shuō)能寫，并且能用英文思維，這是學(xué)界都知道的。50年代末，有一次金先生在小組學(xué)習(xí)會(huì)上談到毛選英譯本定稿時(shí)，《矛盾論》和《實(shí)踐論》中有一些成語(yǔ)譯得不恰當(dāng)，他想不出合適的英文詞來(lái)代替，后來(lái)錢鍾書先生卻想出來(lái)了?！胺浅：茫　苯鹣壬f(shuō)這話的時(shí)候，坐在轉(zhuǎn)椅上，用右手攥緊的拳頭和已伸出的左手掌拍了一下，“啪”的一響。這是金先生在興奮時(shí)常用的一個(gè)動(dòng)作。此時(shí)此地，金先生又帶有對(duì)錢先生表示的佩服！原來(lái)，錢先生和金先生都是50年代毛選四卷英譯本的定稿人。廿多年后，金先生在回憶錄里曾經(jīng)談到這件事：“提起《實(shí)踐論》，我又想起錢鍾書先生。英譯本，我要多負(fù)一點(diǎn)英譯責(zé)任。我碰到‘吃一塹長(zhǎng)一智’，不知道如何辦好。我向錢先生請(qǐng)教。他馬上譯成：A fall into the pit，and a gain in your wit. 這真是最好也沒有了?！?/p>

　　我們這些想學(xué)東西的年輕人，早就想從半瓶水的俄語(yǔ)改學(xué)英語(yǔ)?？墒?，學(xué)好一種語(yǔ)言談何容易。我們說(shuō)是年輕人，實(shí)際上都已是40歲左右的人了。錢先生這位英文專家就在面前，我當(dāng)然有很多請(qǐng)教的好時(shí)機(jī)。有一次我就問：“錢先生，你英文這么好，你是怎么學(xué)來(lái)的？”錢先生說(shuō)：“1935年到1939年我在英國(guó)牛津?qū)W了幾年后，他們要留我，我是堅(jiān)決要回來(lái)的。我的英文是通過(guò)閱讀英文小說(shuō)過(guò)關(guān)的！”我聯(lián)想到當(dāng)時(shí)我們哲學(xué)所在國(guó)外留學(xué)多年的也有，能背出一些英文小說(shuō)的也有，怎么他們都不如錢先生。我心想而沒有說(shuō)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)真希望錢先生介紹一些學(xué)英文的“竅門”，但自覺做學(xué)問提出找“竅門”不妥，便馬上改口道，有什么好方法嗎？錢先生似乎看透了我的心思，就說(shuō)：“如果要說(shuō)竅門，就是要多讀英文小說(shuō)！”

　　錢先生過(guò)高地估計(jì)了我只有ABC的英文水平，說(shuō)得很輕松，他的功夫盡在不言中，我深知學(xué)不到，就沒有再進(jìn)一步討教。至今我離看英文小說(shuō)，豈是萬(wàn)里之遙！

　　我從“五七”干?；貋?lái)之后，正在選擇新的專業(yè)方向，曾經(jīng)考慮過(guò)搞中國(guó)邏輯史研究。早知道錢先生博聞強(qiáng)記，涉獵的知識(shí)面很廣，其中包括哲學(xué)和邏輯學(xué)的領(lǐng)域。有一次我和錢先生散步的時(shí)候，就向他提問說(shuō)，中國(guó)邏輯史有沒有搞頭？錢先生馬上回答說(shuō)：“中國(guó)邏輯史內(nèi)容很豐富，大有搞頭，值得搞！”又說(shuō)，現(xiàn)在搞的人完全照亞里士多德那些東西套下去，是搞不好的，要搞就要有中國(guó)邏輯史自己的特點(diǎn)。我記得那天傍晚，他和我談了很多，也很高興，是與我最長(zhǎng)的一次談話。

　　由于種種考慮，我后來(lái)知難而退，沒有選擇中國(guó)邏輯史研究，但錢先生所說(shuō)的中國(guó)邏輯史內(nèi)容很豐富的那些話深深地印在我心上。后來(lái)，我在他的《管錐編》里翻到“無(wú)可名與多名”“詞似正意則負(fù)”“正言若反”……特別看到了錢先生和金岳霖先生在1943年提出的相反觀點(diǎn)，即中國(guó)古代存在歸謬法。錢先生在書中寫道：“優(yōu)孟曰：‘馬者，王之所愛也。以楚國(guó)堂堂之大，何求不得，而以大夫禮葬之，薄！請(qǐng)以君禮葬之’云云。按此即名學(xué)之‘歸謬法’，充類至盡以明其誤妄也?！边@是錢先生和金先生在同一問題上針鋒相對(duì)的不同意見。

　　中華人民共和國(guó)成立后，我們的邏輯研究長(zhǎng)期受蘇聯(lián)學(xué)者的影響。50年代中后期和60年代初期，曾經(jīng)熱烈討論過(guò)形式邏輯的同一律、矛盾律和排中律的哲學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)意見紛呈，爭(zhēng)論激烈。金岳霖先生參加了討論，并寫了一篇有分量的文章——《客觀事物的確定性和形式邏輯的頭三條基本思維規(guī)律》，這是他在邏輯領(lǐng)域里對(duì)馬克思主義哲學(xué)的重要貢獻(xiàn)。但正是這篇文章中的觀點(diǎn)，錢鍾書先生是反對(duì)的。金先生對(duì)自己寫的文章或書，有人反對(duì)或有人贊成，都是高興的。金先生說(shuō)，可惜錢鍾書先生反對(duì)是口頭的，他沒有寫文章，因此也就不能反駁。有人說(shuō)金先生的文章是哲學(xué)文章，但金先生堅(jiān)持自己的文章是一篇邏輯論文。錢先生就是這樣在邏輯專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)邏輯學(xué)界的一代宗師金岳霖先生進(jìn)行了挑戰(zhàn)！

　　錢鍾書先生這位功底扎實(shí)、知識(shí)淵博的學(xué)者對(duì)自己學(xué)識(shí)的自信，治學(xué)的自信，求真的自信，以及敢于向巨人挑戰(zhàn)的勇氣，不僅使許多人望塵莫及，更使一代學(xué)者對(duì)他肅然起敬！

　　原文鏈接：http://www.wenming.cn/book/srss/201812/t20181219_4942457.shtml