編者按：2018年11月18日，由新華書店總店和北京市石景山區(qū)政府聯(lián)合創(chuàng)辦的新華尚領(lǐng)閱讀空間在石景山八角街正式啟用。這是一個4000平米空間、24小時無人社區(qū)的現(xiàn)代化文化綜合服務(wù)體，是京西的一個重量級文化服務(wù)空間。啟用當(dāng)天，“名家開講”首場開放式講座，邀請了中國作家協(xié)會會員李建臣老師演講“水上漂來的北京城”。中國作協(xié)書記、副主席白庚勝等領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者蒞臨現(xiàn)場，并對講座予以高度評價。以下為演講實錄：

 

　　很榮幸在這樣一個喜慶的日子里應(yīng)邀做首場講座。主辦方希望我的講座內(nèi)容跟我們石景山地區(qū)相關(guān)。我琢磨了一下，便選擇了這樣一個話題。

　　“水上漂來的北京城”，是對北京城歷史發(fā)展歷程的一個通俗描述。

　　那么，北京城是從哪個水上漂來的呢？主要是兩大水系：元代之前的二千年，是永定河水滋養(yǎng)了北京城。而永定河從北向南貫穿著我們石景山。元代之后的一千年，大運河則發(fā)揮了重要作用。這么說，并不意味著北京城的其他水系不重要，只是想表明，這兩條水系更重要，發(fā)揮了特殊作用。

 

　　北京自古以來就是我國北方的一個重鎮(zhèn)。這主要取決于它獨特的地理位置和形態(tài)。

　　從宏觀上看，它位于華北平原北端，處在中原地區(qū)與北方、東北地區(qū)的分界線上，咽喉要地。用王勃《滕王閣序》的話說，叫做“控蠻荊而引甌越”。在這里建設(shè)一個橋頭堡，就仿佛安插一枚棋子，可以防御、牽制或者制約北方。因為歷史上中原政權(quán)的主要威脅多半來自北方。所以長城也是從甘肅嘉峪關(guān)一路向東修到北京，然后繼續(xù)向東，一直修到遼寧丹東的虎山，都是防范北方。

　　從局部上看，北京西部為西山，屬太行山脈。西山很重要。中國近代地質(zhì)調(diào)查和地質(zhì)學(xué)的建立，都是100年前從考察西山開始的。而我們石景山，又是西山的一個侵蝕殘丘，也可以說成是西山余脈，不僅風(fēng)光秀麗文化豐厚，有“燕都第一仙山”之美稱，而且處于永定河從山區(qū)進入城區(qū)的拐點、咽喉，像個水龍頭。所以歷史上一直是北京水利工程的樞紐。

　　北京城的北部是軍都山，向東與燕山相連，屬燕山山脈。所以北京的形貌是西北高，東南低，一個半圓形的大山彎，三面環(huán)山，進可攻退可守。這種天然屏障和險要地勢，使它成為兵家必爭之地。

　　遠(yuǎn)古時代，北京山林茂密，雨水豐沛，造就了這片沖積小平原。地面上有永定河、拒馬河、白河、黑河、湯河、潮河、潮白河、溫榆河等諸多河流，從西面、從北面流過來，進入北京小平原，然后向東南方向流去。同時北京還有不少潛水，地下水資源相當(dāng)豐富，有很多自流泉和溫泉。

　　一方面雨水充沛，一方面北部的山脈又可以阻擋北方的寒流，為北京小平原營造出一個溫暖的局部環(huán)境，所以這里自古以來就是一個宜居之地。

 

　　在流經(jīng)北京的各河流水系中，最大的、最古老的是永定河。千百年來一直被看作是北京的母親河。

　　永定河源頭主要有兩個：一個發(fā)源于山西省寧武縣的管涔山。管涔山是中國北方一座古老的名山，屬呂梁山脈，古稱晉山之祖。主峰海拔2787米，典型的第四紀(jì)冰川期地貌，有萬年冰洞。管涔山天池的水流下來，一支向南流去，形成了山西的母親河汾河；另一支向北，進入朔州之后稱為桑干河，并于河北省懷來縣與洋河交匯。

　　永定河的另一個源頭，是內(nèi)蒙古興和縣的西洋河。西洋河一路向東進入河北省，在懷安縣與東洋河、南洋河匯合，成為洋河，流向東南100公里，至懷來縣注入桑干河。兩河匯合后形成的河流始稱永定河。

　　從懷來南下100公里，永定河進入北京門頭溝，再向南，從我們石景山的西側(cè)流過，然后經(jīng)豐臺、房山、大興匯入天津海河，至塘沽注入渤海。若以山西寧武管涔山作為起點，那么永定河全長約800公里。因上游流經(jīng)黃土高原，途經(jīng)多個產(chǎn)沙區(qū)，所以河水泥沙含量較大，不但渾濁，而且經(jīng)常決口、泛濫、改道，所以素有小黃河之稱，古人稱之為無定河。1698年（康熙三十七年），曾對河道進行過一次大規(guī)模疏浚、整修、加固，治理效果不錯，所以人們把無定河改名為永定河。

　　幾千年來永定河多次改道。其中北京段故道至少有3條，都跟我們石景山關(guān)系密切：

　　第一條可以稱為北道。具體流向是：在我們石景山的西側(cè)，從北向南流過來，到衙門口轉(zhuǎn)而向東，經(jīng)八寶山轉(zhuǎn)向東北奔清河，然后向東與溫榆河相匯。

　　第二條可以稱為中道。具體流向：也是在我們石景山的西側(cè)，從北向南流過來，到衙門口轉(zhuǎn)而向東，經(jīng)田村奔紫竹院，在德勝門附近流入城內(nèi)的湖池水道，最后通過龍?zhí)逗鞒龀峭?。這兩條故道都像金色的玉帶，將石景山擁攬懷間。

　　第三條可以稱為南道。具體流向：也是在我們石景山的西側(cè)，從北向南流過來，然后奔盧溝橋，經(jīng)看丹橋、南苑到馬駒橋，流向天津海河。

 

　　在元代之前的兩千多年間，北京城的中心始終在永定河流域附近。

　　殷商時期，在北京地區(qū)存在著一些小國，其中薊國相對大一些，都城中心在蓮花池一帶。我們石景山地區(qū)當(dāng)時即屬薊國。有一種說法，叫做先有蓮花池，后有北京城。是古人把永定河水引到蓮花池這里，還是永定河本來就曾流經(jīng)這里，還是永定河的一個支流曾流向這里，有不同說法?？傊撬E國選擇了這里。進入周朝，薊仍被封為諸侯國，位置沒變。但于公元前7世紀(jì)被燕國吞并，前后共存在了千余年。

　　周武王坐天下后，封召公奭于燕（匽），建立燕國，位置在今房山區(qū)琉璃河附近。300年后燕吞并了薊，并遷都于薊。于是我們石景山又隸屬于燕國。需要說明的是，北京有大、小兩個燕山。小燕山位于房山一帶；大燕山在北京的北部，屬于燕山山脈。從時間順序上講，小燕山早已存在，并且在周之前，這里就有以燕為號的小國。周朝分封的燕國出現(xiàn)之后，逐漸強大并向北發(fā)展，才使得大燕山出現(xiàn)。縱觀燕國800年歷史，曾有兩次被迫遷到臨易，即今天的雄安新區(qū)。其他絕大多數(shù)時間都在這里。

　　1000多年之后，五代十國時期，軍閥石敬瑭把燕云十六州（包括今北京）割讓給了契丹，也就是遼國。遼政權(quán)是游牧民族的體制，建有5個首都。公元938年，遼太宗把“南京”設(shè)在了這里。具體位置也是在北京城的西南部。天寧寺橋邊上至今還矗立一座遼塔。至1125年遼滅亡，共187年。

　　1115年，完顏阿骨打在哈爾濱郊外的阿城建立了金國。金滅遼后，于1153年也遷都到這里。具體位置也是在北京城的西南部。至1214年被迫遷都開封，共61年。

　　所以，在這兩千多年里，北京的重心始終在西南部，靠永定河水的哺育和滋養(yǎng)而存在和發(fā)展。許多文化遺跡也留在了這里，如有1700年歷史的潭柘寺、1400年的戒臺寺、1000多年的龍泉寺。還有我們石景山的靈光寺，1200余年，內(nèi)藏釋迦牟尼佛舍利。

 

　　我國地勢西高東低，決定了我國幾大水系多是東西走向，一江春水向東流。因此，大的水利工程基本上都是為了解決不同水系之間的連通，都是南北走向。

　　我國歷史上共修過大大小小的運河近萬條。其分布地區(qū)幾乎遍及大半個中國。我們這里只選其中幾段做個簡單介紹。

　　公元前486年，吳王夫差下令在揚州開挖運河。一路向北開鑿約200公里，直抵淮安，連通了長江與淮河兩大水系。周朝時期，在揚州附近曾有一個小諸侯國叫邗，后來被吳國吞并。但是這一帶都以邗來命名，這一段運河便叫邗溝。

　　公元前360年，魏惠王開鑿了另一段溝通黃河與淮河的運河。它西起滎陽，向東到開封，折而南下，入潁河通淮河。這段運河叫鴻溝。黃河自古以來就桀驁不馴。史料記載的大決口、大泛濫有1600余次，大改道有26次。所以鴻溝維護起來很困難。

　　隋煬帝繼位后，在5年時間里3次開鑿大運河。以洛陽為中心，向南修到杭州，向北修到北京通州。運河全長2700多公里，跨越地球10個緯度線，作為中國古代南北交通的大動脈，在歷史上發(fā)揮過巨大作用。

　　元代建都北京之后，為了解決從杭州到北京繞道洛陽的問題，利用11年時間，完成了京杭大運河。運河改成直線后，全長約1800公里。

 

　　元代，北京才真正成為全國政權(quán)的首都。忽必烈1260年在開平即大汗位，1264年建立元朝，成為皇帝，1267年進京。

　　元朝滅金時，金殿毀于戰(zhàn)火，成為廢墟。如何建設(shè)新都？忽必烈把這個重要任務(wù)交給了兩個重要人物：劉秉忠和郭守敬，一個搞城市規(guī)劃，一個搞城市水網(wǎng)布局。經(jīng)過認(rèn)真研究，決定放棄原北京城的中心，放棄對永定河的依賴，另起爐灶。確定了以什剎海的東岸為大都的中軸線，在二環(huán)路以內(nèi)的范圍打造新城。所以，現(xiàn)在北京的基本格局，是元朝確立的。

　　關(guān)于城市水網(wǎng)，是作為一個系統(tǒng)工程統(tǒng)一規(guī)劃的。主要目標(biāo)有二：1、要解決京城用水問題；二、要與運河連通起來。

　　具體做法是，從京北昌平白浮泉引水進京。在泉水進京途中，匯集了沿途的泉水和支流，注入頤和園昆明湖。從昆明湖經(jīng)高梁河流至西直門水關(guān)，再到積水潭→沙灘，經(jīng)皇城東墻外北河沿、南河沿、正義路至兩廣路，轉(zhuǎn)向東南，經(jīng)東便門入通惠河，繼續(xù)向東40里到通州，進入北運河。全長82公里。

　　這樣，漕船哪怕從杭州起航，也可直達北京城內(nèi)積水潭，忽必烈的家門口。

 

　　元代之前的北京城，留下的痕跡不多。剛才提到的寺廟，實際上翻修或重蓋了無數(shù)次。這大概有幾個方面的原因。一是中國的建筑以木結(jié)構(gòu)居多。很難歷千年而不朽；二是土石結(jié)構(gòu)的設(shè)計問題，不如歐洲有些建筑質(zhì)量高；三是北京過去大多是縣郡州所在地，頂多是地方割據(jù)政權(quán)，不可能有太高檔次的建設(shè)；四是中國歷史的特點，新政權(quán)對舊政權(quán)不僅要在精神上摧毀，還要在物質(zhì)上摧毀，這成為了中國歷史上政權(quán)更迭的定律。還有一個重要原因，就是古時候建材運輸很困難，使得難有大工程。

　　隋煬帝雖把運河修到了通州，對發(fā)展北京起到了一定作用。但也有很大的局限。一是北京屬于邊陲，不宜大搞基本建設(shè)；二是運河修到這里，已經(jīng)到了盡頭，是個死胡同，流通性有限；三是這邊經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，破壞性很大。

　　而到了元代，情況就不一樣了。這里是全國政權(quán)的首都，可以充分發(fā)揮舉國體制來建設(shè)首都。所以全國的建材、以及吃喝拉撒、柴米油鹽、綾羅綢緞、飲食起居等各方面物品，都可以源源不斷地運到首都。

　　明代時，朱棣對北京城又進行了一番修建，都城的氣派進一步彰顯。

　　滿清入關(guān)40年后，天下已徹底平定，康熙便開始大興土木，于北京城西北修建三山五園。天下奇石異木，皆通過水運到達京城。此后清朝的基本建設(shè)始終在搞，一直到末年，行將就木，慈禧還在修頤和園。

 

　　應(yīng)該說，各個歷史階段都曾在這里留下了特有的文化痕跡。只是時間越久遠(yuǎn)越模糊，越靠近越清晰。

　　先秦的幽燕文化，造就了北京人粗獷豪爽，任俠尚武，慷慨悲壯的特點。如荊軻刺秦，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。這種壯舉也就北方人做得出來。它構(gòu)成了北京文化的源頭。

　　在漢晉之后的千余年中，北京文化呈現(xiàn)了多元混雜、民族融合的特點。匈奴、五胡乃至后來的遼金，都對北京文化產(chǎn)生過重大影響。這與中原文化、特別是與江南文化形成了巨大的反差。從隋煬帝到忽必烈的600年間，中原以南正處于唐宋的文化高峰，而北京地區(qū)，要么是邊疆戰(zhàn)火， “漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”；要么由少數(shù)民族政權(quán)管轄，“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，文化交流受到很大阻礙。

　　北京文化的真正興盛是從元朝開始。因為它從此刻起，走向了中華民族歷史舞臺的中心。

　　蒙元是一種開放的文化，兼收并蓄。所以除了農(nóng)耕與游牧的雜交，北京還匯入了藏傳佛教、伊斯蘭、基督教等許多“舶來品”。

　　蒙古人當(dāng)年西征的時候，通過和平手段解決了西藏問題：西藏歸順蒙古人，蒙古人信仰藏傳佛教。蒙古人不僅因此解決了西藏問題，而且借道西藏打下了大西南，統(tǒng)一了中國。所以蒙元對藏傳佛教很尊重。北京白塔寺就是忽必烈下令修建的藏傳佛教建筑，1279年竣工。

　　蒙元西征時還打到了中亞、西亞、埃及，甚至波蘭和俄羅斯，打通了東西方之間的通道。戰(zhàn)爭結(jié)束后，隨著經(jīng)貿(mào)規(guī)模的日益擴大，伊斯蘭文化和基督文化都紛紛進入北京城。如馬可波羅17歲就隨父輩來到中國，后來還被忽必烈派到揚州當(dāng)了三年公務(wù)員。忽必烈也在京城為基督教修了教堂。

　　作為全國統(tǒng)一政權(quán)的首都，對全國的文化精英和優(yōu)秀文化成果都必然具有巨大的向心力和匯集力。

　　比如道教。原來北方的道教，是全真派駐掌白云觀。忽必烈進京后，又把南方的正一派引入京城，使京城成為全國真正的道教中心。

　　再比如忽必烈下令，從全國各地、特別是從南方征調(diào)大批文化人進京任職。書法家趙孟頫就是其中一個。趙孟頫不僅書畫一流，詩文一流，行政能力也很強。盡管是趙匡胤的后裔，但政治上沒有受影響。32歲進京，在朝廷工作37年，歷仕五朝。

　　除了吸納全國的優(yōu)秀人才和文化成果，京城自身的文化創(chuàng)造也有巨大的開創(chuàng)。元代戲曲的興盛，便是中華文化一座新的藝術(shù)高峰。它是一種集文學(xué)創(chuàng)作、作曲、表演于一體的綜合性藝術(shù)形式，與楚辭漢賦唐詩宋詞共同稱為國寶。而且戲曲的出現(xiàn)，進一步推動了井市文化的發(fā)展。傳播方式繪聲繪色惟妙惟肖，婦孺文盲皆可接受，使文化傳播范圍大大拓展。一批大藝術(shù)家如關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、王實甫等不但崛起于京城，而且還經(jīng)常與全國各地的藝術(shù)家有所交流，切磋技藝。

　　蒙元的另外一個特點是商業(yè)發(fā)達，不像農(nóng)耕文明那么保守，重農(nóng)抑商。所以，蒙元在政治、經(jīng)濟、文化等各方面的交流或流通，都得益于運河所提供的便利。

　　明清時期，雖然政治上越來越保守，文化上越來越禁錮，但在發(fā)揮運河的流通作用方面，還是比較充分。比如乾隆從40歲到80歲曾六下江南，大多駐蹕揚州。地方上除了亭臺樓閣錦衣玉食，還多用具有南方特色的戲曲來侍奉他老人家，生生把乾隆培養(yǎng)成了戲迷票友。1790年乾隆八旬壽辰時，走不動了。有關(guān)方面便精心組織了“三慶班”徽戲歌舞團，由藝人高朗亭率領(lǐng)，一路沿著運河北上，進京參加祝壽演出。獲得成功后，又有四喜班、和春班、春臺班等徽班陸續(xù)進京，并逐漸稱雄于京華劇壇?；瞻噙M京途中，也把該劇種傳播到了整個運河領(lǐng)域。

 

　　今天，海陸空交通運輸已經(jīng)十分發(fā)達，從航運角度看，運河已經(jīng)退出了歷史舞臺。但是，作為中華民族的重要文化遺產(chǎn)，運河的精神價值依然存在。它啟示我們，要建設(shè)好一個城市，就必須注重它的流動性、開放性、包容性、創(chuàng)新性，以及開拓進取精神。要用我們的智慧和汗水，塑造出今天的北京所獨有的內(nèi)涵、品格、信念和思想。

　　謝謝大家！

　　原文鏈接：http://culture.gmw.cn/2018-11/28/content_32061991.htm