唐克揚(yáng)

　　大多數(shù)人注意到唐克揚(yáng)，是從2010年他被選為威尼斯建筑雙年展中國(guó)館策展人開(kāi)始。若是再早幾年，像唐克揚(yáng)這樣本科學(xué)工科，碩士讀文學(xué)，博士才開(kāi)始做建筑研究的學(xué)者會(huì)被戲謔為“半路出家”，他在建筑方面的專業(yè)性也會(huì)受到更多質(zhì)疑，但2010年“跨界”概念已經(jīng)在國(guó)內(nèi)大行其道，老學(xué)究們認(rèn)為的劣勢(shì)，此時(shí)反而成了優(yōu)勢(shì)。那一年唐克揚(yáng)提出的中國(guó)館參展方案，就是一個(gè)相當(dāng)文學(xué)化，但在建筑方面同樣啟人想象的命題：與中國(guó)約會(huì)。這個(gè)概念中的文學(xué)意味非常明確，但“約會(huì)”可能是羅馬廣場(chǎng)式的公開(kāi)集會(huì)，可能是中國(guó)傳統(tǒng)中的隔墻絮語(yǔ)和倚門相望，也可能是在現(xiàn)代西方語(yǔ)境中私密空間里的相伴，這個(gè)動(dòng)詞概括了人與人之間的許多關(guān)系，而這些關(guān)系都與它們發(fā)生的空間——也就是建筑——有關(guān)。許多看似無(wú)關(guān)的線索，被一個(gè)人人都知道、都理解的日常概念攏在了一起。

　　唐克揚(yáng)在學(xué)科上輾轉(zhuǎn)三個(gè)方向，在地域上也橫跨千里——他碩士階段是在北大讀比較文學(xué)，博士階段卻是在美國(guó)的芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)完成，后來(lái)又在歐洲策劃設(shè)計(jì)多個(gè)展覽。在2014年的一場(chǎng)“一席”演講中，他這樣輕描淡寫地解釋自己的學(xué)術(shù)背景：“我最早是學(xué)工科的，慢慢地開(kāi)始又去學(xué)文學(xué)，然后最后以建筑而收?qǐng)?，這是一段比較搞笑的旅程。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并不意味著雜亂或者是漫無(wú)邊際，還是那句話，首先我們要意識(shí)到，我們生活在一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，在今天你不再可能找到一種唯一的對(duì)所有人都適合的使命……今天什么叫主體性？那就是你并不從屬于某一個(gè)學(xué)校，某一個(gè)公司和機(jī)構(gòu)，不是說(shuō)不為它們工作，而是說(shuō)你不從屬于它們，將自己承擔(dān)所有的權(quán)力和義務(wù)。在過(guò)去的這個(gè)時(shí)代，所有的主體意味著單一的創(chuàng)作者……大多數(shù)人都在黑暗中聽(tīng)著一個(gè)人講話，但是只有一個(gè)人在舞臺(tái)上面，但是現(xiàn)在，每一個(gè)人都可以是自己的導(dǎo)演，只要你真的能擔(dān)負(fù)起這個(gè)由過(guò)去的集體所支撐的“獨(dú)自”。

　　可見(jiàn)唐克揚(yáng)并不認(rèn)為自己是在“跨界”，因?yàn)榭缃缡且浴敖纭睘橹黧w，人為客體，界是固定的，人在其中穿梭。而當(dāng)人成為主體，所有的“界”都只是選擇中的一個(gè)，與本人的性格、品味、生活經(jīng)歷息息相關(guān)，最后都融合為人的一部分。

　　在2010年之前，唐克揚(yáng)就寫了《從廢園到燕園》，這本書歷經(jīng)10年研究，呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果卻不太像一本完全的學(xué)術(shù)論著。在后記中，作者自述寫作初衷“是出于調(diào)和兩種常見(jiàn)的寫作形式：以《中國(guó)建筑XX》為名的大書，和以論代史的‘腦筋急轉(zhuǎn)彎’式的建筑批評(píng)，前者往往耽溺于所謂‘事實(shí)’而不太著意于歷史敘述的當(dāng)代意義，而后者也易建成一廂情愿的空中樓閣。它有三個(gè)隱含的目標(biāo)：一是基本交代清楚基本的，不太為人知的史實(shí)；二是講好一個(gè)‘故事’（至少今天我傾向于不否認(rèn)任何歷史寫作都是一種biased的敘事）；三是提出（而不一定要解決）一些有意義的理論問(wèn)題?！?/p>

　　所以在網(wǎng)友們的評(píng)論中，對(duì)這本書的寫作方式有許多詬病，有的人認(rèn)為這種寫作方式莫名其妙，沒(méi)有聚焦的、論文式的邏輯，又不能算作輕松的建筑隨筆。但他們也承認(rèn)，這本書從建筑規(guī)劃的“故事”的角度去敘述燕園的成型，尊重歷史的同時(shí)又不沉浸于歷史，而是從造園這樣一個(gè)“人擇”的角度作出愿景式的解析，也有相當(dāng)?shù)莫?dú)特之處，因此在豆瓣上的打分仍維持了8分以上。

　　對(duì)自己寫作方式的爭(zhēng)議，唐克揚(yáng)是了解和承認(rèn)的，他也不怕出現(xiàn)爭(zhēng)議，雖然參與任何領(lǐng)域的游戲都必然要服從游戲的規(guī)則，但個(gè)人依然有相對(duì)不受約束的自由，他將這種自由形容為“獨(dú)舞場(chǎng)”，在游戲的場(chǎng)域里，玩家依然享有這樣的空間，而且他的寫作并不是沒(méi)有根據(jù)的，而是有詳實(shí)的研究作為鋪墊。是否在已有的寫作體系和理論基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，是個(gè)人興趣上的選擇?！跋Ｍ麑?lái)也會(huì)有這樣的自由，”唐克揚(yáng)說(shuō)，“不要把人文領(lǐng)域的事情也一刀切，能夠讓人‘各適其適’，自由選擇自己覺(jué)得有成就感的事情來(lái)做?！?/p>

　　這種依托于個(gè)人興趣的寫作風(fēng)格在唐克揚(yáng)的幾本著作中都有所體現(xiàn)，比如2016年的《美術(shù)館十講》和2018年的《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》。

　　唐克揚(yáng)不僅進(jìn)行建筑方面的策展和評(píng)論，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)方面也完成過(guò)相當(dāng)多的項(xiàng)目，因此大家期待《美術(shù)館十講》是對(duì)美術(shù)館體系的研究，但事實(shí)上，這本書講述的主題不是如何參觀美術(shù)館，而是如何看美術(shù)館建筑歷史的生成語(yǔ)境，以美術(shù)館為基點(diǎn)，討論美術(shù)館中空間中凝聚的人與歷史、人與城市、人與自然、人與人造“景觀”的關(guān)系。2016年的一次采訪中，唐克揚(yáng)認(rèn)為“在建筑師的身份之外，我還是美術(shù)館的用戶，是一名藝術(shù)策展人。在策展過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是一種非常開(kāi)放的系統(tǒng)，對(duì)建筑的使用需求非常多樣化，展覽和展覽之間，存在著許多微妙的差別。但很多時(shí)候，美術(shù)館沒(méi)有足夠的開(kāi)放性來(lái)包容我的這些需求。而當(dāng)我作為一名建筑師面對(duì)美術(shù)館業(yè)主時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，他們并沒(méi)有如我這般去理解美術(shù)館。在設(shè)計(jì)和建造環(huán)節(jié)中間出現(xiàn)的許多業(yè)主、設(shè)計(jì)師、策展人、藝術(shù)家和參觀者彼此的不理解，不僅僅是技術(shù)問(wèn)題。人們需要一座橋溝通彼此，以免一再地在城市中虛擲熱情和事件，耗費(fèi)資源和人力，建造許多并不能真正滿足人們需求的美術(shù)館。”

　　《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》也是從包括考古學(xué)在內(nèi)的多個(gè)角度，去切入一座城市的規(guī)劃和建筑史。這本書緣起于唐克揚(yáng)在哈佛跟隨建筑師庫(kù)哈斯進(jìn)行的一門課程“歷史保護(hù)研究”，與我們的常規(guī)理解不同，庫(kù)哈斯的思路不是對(duì)歷史建筑進(jìn)行補(bǔ)救和保護(hù)，而是從人類城市發(fā)展的“變形學(xué)”來(lái)討論城市的命運(yùn)——城市總是從無(wú)到有，從舊到新，但現(xiàn)在出現(xiàn)了一種從“新”返回“舊”的實(shí)踐，這一類的改造項(xiàng)目在現(xiàn)在的中國(guó)也很常見(jiàn)。唐克揚(yáng)從中得到啟發(fā)，去研究一個(gè)既有的城市如何走向覆亡，以及人們?nèi)绾伟堰@種沒(méi)落當(dāng)做歷史沉思的對(duì)象，它們對(duì)于城市的建設(shè)決策同樣重要?！拔矣X(jué)得對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，歷史上發(fā)生的這些特別有現(xiàn)實(shí)意義，從‘無(wú)’走向興盛當(dāng)然是皆大歡喜的正劇，但從‘悲劇’和‘廢墟’中也可以看到很多顛撲不破的規(guī)律，比起眼前局部和短時(shí)段的成敗，這種東西更長(zhǎng)遠(yuǎn)，更有力量，很難概括，也更難寫?！碧瓶藫P(yáng)說(shuō)。

　　對(duì)歷史的興趣貫穿了唐克揚(yáng)10年來(lái)的中文寫作。在《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》之前，他就寫過(guò)《長(zhǎng)安的傳奇》。于唐克揚(yáng)而言，對(duì)不可見(jiàn)的事物的想象會(huì)產(chǎn)生出一種愉悅感，比起近在眼前的、容易想象和“恢復(fù)”的歷史，更令人感興趣。“比如明清時(shí)期的北京，很多東西都在你眼前了，但你還是會(huì)想象，有沒(méi)有比這些更有意思的東西，你想象的這個(gè)‘古代’可能是種錯(cuò)覺(jué)——但我們對(duì)于這個(gè)時(shí)期的‘文學(xué)性’可能會(huì)有更高的寄托，（對(duì)遙遠(yuǎn)歷史的興趣）也可以說(shuō)是一種尋找故事的興趣，對(duì)類似想象的好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)于純粹的歷史考據(jù)的關(guān)心，我講述的，也并不完全是關(guān)于古都自身的故事。”

　　2014年出版的暢銷書《人類簡(jiǎn)史》中著力推廣一個(gè)理論，即對(duì)虛構(gòu)故事的認(rèn)同，是人與其他動(dòng)物的區(qū)別，也是人群構(gòu)建社會(huì)的基礎(chǔ)。各個(gè)國(guó)家所謂的文明和文化，正是這種對(duì)于虛構(gòu)故事的集體想象和認(rèn)同，這種想象和認(rèn)同并不是海市蜃樓。“你對(duì)自幼成長(zhǎng)的環(huán)境會(huì)有依賴，活生生的文明給人一種具體的基本邏輯，你不太可能脫離這個(gè)邏輯?！碧瓶藫P(yáng)認(rèn)為，這是人類地域文化生成的基礎(chǔ)，歷史語(yǔ)境影響個(gè)體生長(zhǎng)的邏輯，個(gè)體的邏輯而至集體，它又塑造城市和歷史的新的走向，給后人以更久遠(yuǎn)的影響?！澳闫谕南胂?，都源自你腳下的土地。把你的寄予和預(yù)期放在腳下的土壤里，才能和想象之間獲得適當(dāng)?shù)钠胶??！?/p>

　　因此，雖然在美國(guó)生活了十余年，他的趣味也沒(méi)有單向地走向非此即彼的“中”“西”選擇：“一個(gè)人的審美是無(wú)所謂中西方的，只有非常個(gè)人化的選擇：對(duì)于你存在的語(yǔ)境，你究竟是無(wú)條件遵從，還是保留了反抗的意識(shí)？相對(duì)來(lái)說(shuō)，我屬于一個(gè)比較自覺(jué)邊緣化的狀態(tài)?！彼堰@種“自覺(jué)”歸為一個(gè)作家所需要的品質(zhì)，在觀察中體驗(yàn)，而不是全身心地沉浸。他感興趣的，不是進(jìn)入任何一種既有文化的核心，而是多種文化如何在當(dāng)下的語(yǔ)境中交流溝通，好塑造新的、有關(guān)未來(lái)的文化?！懊鎸?duì)未來(lái)……沒(méi)有什么東西是永遠(yuǎn)存在的。更重要的，是從既存的傳統(tǒng)里找到新的生機(jī)，在這個(gè)意義上，恰好是事物的衰亡，讓我們看清我們?nèi)跣〉拇嬖?，自己是活著，還是行將就木。這就是我寫作城市的衰亡史，寫作《洛陽(yáng)在最后時(shí)光里》的意義所在?！睂?duì)“古”的記述，不是企圖讓過(guò)去的一切復(fù)活永生，而是由“古”鑒“今”，個(gè)體——包括個(gè)體的城市——總要衰亡，而族群的歷史總在故事中循環(huán)、延續(xù)和更新，這將是文化意義的“永生”。

　　原文鏈接：http://www.guoxue.com/?p=53793